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    Mucho antes de escribir una novela


    «La mayoría de escritores no entiende de literatura


    más de lo que las aves entienden de ornitología.»


    Marcel Reich-Raniki


    O también:


    «Escribir sobre la escritura es como nadar

    sobre la natación.»

  


  
    Introducción


    Mi única pretensión es orientar a la gran cantidad de aspirantes a novelistas que pueblan nuestra geografía y que no tienen ni idea de por dónde empezar para que puedan construir una obra literaria con un poco de sentido.


    Hablaremos de los ingredientes y de la preparación, de los recursos que a lo largo de la historia de la literatura se ha demostrado que son útiles para captar y retener la atención del lector, intrigarlo y emocionarlo. Todos sabemos que si, el día de Reyes, le decimos a un niño que no le han traído nada porque se ha portado mal, le invadirá una profunda decepción; y si, de inmediato, exclamamos: «¡Que no, que es broma!», su sorpresa y alegría se manifestarán de una forma especialmente explosiva. Todos sabemos que, si un soldado tiene que morir en el capítulo siguiente, será oportuno que ahora nos hable de sus planes de comprar una granja, de casarse y de tener muchos hijos porque, así, cuando le caiga encima el obús, el lector se sentirá mucho más compungido que si no lo hubiésemos hecho. Son fórmulas tan eficaces como el planteamiento, el nudo y el desenlace, o la minuciosa elaboración de la historia y de la trama antes de ponerse a escribir. De eso es de lo que hablaré en este libro. Más adelante el novelista aprendiz podrá arriesgarse a descubrir nuevos caminos y escribir una novela sin seguir ninguno de los consejos que aquí le daremos, pues claro que sí; pero de momento me parece oportuno empezar por el principio, igual que en las escuelas de pintura hay que aprender a pintar bodegones, paisajes y desnudos, aunque el futuro artista aspire a hacer cuadros con la técnica de Jackson Pollock.


    Hay tantas maneras de escribir novelas como personas, cada una debe encontrar su estilo, su historia y el contenido más profundo e íntimo que haga la obra absolutamente necesaria, tanto para el autor como para el lector. Para ello, sólo puedo ilustraros respecto a mi manera de redactar, contándoos por qué escribo lo que escribo y cómo lo hago. Este libro va a ser una reflexión compartida sobre el aspecto más material de la novela, lo que podríamos llamar «la redacción de la ficción», para daros ánimos, para que pensemos juntos con qué pie es mejor comenzar. Porque comparto lo que dice Rafael Chirbes1 en su libro Por cuenta propia, leer y escribir: «Los grandes maestros de la narrativa han dejado en nuestro taller una bien provista mesa de carpintero de la que surtirnos». Son esos elementos del taller, recursos derivados de experiencias anteriores, los que pretendo poner sobre vuestro escritorio, no como soluciones infalibles, sino como puntos de partida para razonar sobre el proceso de la escritura de ficción.


    He conocido a muchos autores que parecen descartar la preparación minuciosa de su trabajo, que dan a entender que la elaboración de una novela es producto exclusivo del instinto y de la fiebre creadora, de la improvisación y del capricho de cada momento, y que parecen olvidar que es un proceso que se construye con palabras y, por lo tanto, con pensamientos y opiniones, además de sentimientos e inspiración. Puede ser que de un arrebato genial pueda surgir una novela sobresaliente, trascendental y revolucionaria, no lo dudo, y seguramente estaré de acuerdo en que es así como han nacido las obras maestras de la literatura universal... pero eso no se puede enseñar. Si a una persona que quiere escribir su primera novela y no sabe cómo empezar le decimos que se concentre, se plante ante su ordenador o empuñe la pluma estilográfica y se lance a la escritura como quien se tira a la piscina, no le estaremos ayudando en nada. Continuará sin saber cómo comenzar.


    Es cierto que en este libro vamos a hablar de ornitología y que eso es muy distinto de agarrarse a un ala delta y despeñarse por un precipicio, pero confío en que conocer la estructura de un pájaro y estudiar los principios de la física que le permiten jugar con las corrientes de aire sirva de base a mis lectores para que se precipiten al abismo con más alegría y menos aprensión.


    Siempre he tenido la suerte de disfrutar con las novelas que he escrito y la obra final generalmente me ha resultado satisfactoria, porque se aproximaba mucho a mis pretensiones iniciales (cosa que, según leo que dicen mis colegas, no es muy frecuente).


    Me lo paso tan bien escribiendo que me gusta compartir mi goce. Por eso he redactado tantos libros en colaboración con amigos.


    Y por eso escribo éste. En realidad, en estas páginas os estoy invitando a que juguéis conmigo.


    Éstas son las reglas del juego.


    
       


      1. Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, Valencia, 1949) se ha dedicado a la crítica literaria y al periodismo y es autor de las novelas La larga marcha y Crematorio (premio Nacional de la Crítica, 2007).

    

  


  
    1. Permitidme que me presente


    1


    permitidme que me presente


    Las protolecturas


    Siempre inicio mis biografías diciendo que soy escritor porque la primera escuela donde fui no tenía patio.


    Para ser más exactos, debería remontarme a un tiempo antes de ir a la escuela, cuando me contaba historias a mí mismo y las dibujaba.


    Me recuerdo sentado en la cama de mis padres. Apoyado en la madera de coser de mi madre, me distraía horas y horas haciendo garabatos en un libro de contabilidad. En cada página de «Debe y Haber», dibujaba una figura semejante a ésta:
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    Y todas juntas, una tras otra, se encadenaban en un relato que nadie podía entender y que sólo existía en mi imaginación. Cuando llegaba al final del libro, volvía al principio y efectuaba un nuevo garabato junto al que ya había, y así continuaba la larga secuencia hasta que se me terminaban las hojas y de nuevo iba al comienzo para continuar con un tercero y un cuarto muñeco, hasta dejar todas las páginas de «Debe y Haber» repletas de esas figuras que vivían aventuras sólo para mí.


    Era la época en que mi padre y mi hermana me leían cuentos antes de ir a dormir. Yo no tuve la suerte de tener unos padres de esos que aparecen en la Ilíada o la Odisea y que poseen respuestas para todo. El relato más antiguo que recuerdo, salido de una publicación de dibujos que me parecían deliciosos, era El cuento del osito, la historia espantosa de un pequeño oso que vivía con su madre en el zoológico. «Entre rejas y encerrado vivía un osito bien plantado», muy apropiado si tenemos en cuenta que transcurría en plena época franquista; un buen día se escapó «el osito, que es muy pillo, se escapa por un portillo» y cayó en manos de «unos gitanos que lo atan de pies y manos». Los gitanos le pegan con un látigo, «lo hacen bailar a porfía», y le hacen incluso un piercing en la nariz, «para evitar un desliz, le atraviesan la nariz», algo que entonces era horrible porque nos recordaba las anillas que se ponían en la nariz de los esclavos para atarles una cuerda y tenerlos sujetos. Por fin, el osito se escapó de nuevo (era el rey de las fugas) y regresó al zoo, que resultaba que era donde mejor estaba, «entre rejas y encerrado [...] y siempre obedecerá los consejos de mamá».


    Otra de las lecturas, más adelante, fue una versión reducida de los Cuentos de la Alhambra de Washington Irving,2 de la casa editorial Araluce (1914), ilustrada por S. Tusell, que me fascinaba y que todavía conservo.
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    Para que os hagáis una idea aproximada de la época a la que me refiero, observemos mi contribución al esplendor de la obra con la ayuda del lápiz de labios de mi madre, donde se evidencia que todavía me resultaba muy difícil reproducir el título de uno de mis relatos preferidos, protagonizado por tres muchachas muy bonitas: Zayda, Zorayda y Zorahayda.
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    Otro libro esencial en mis protolecturas fue el de Cuentos populares rusos que publicó Baguñá Hnos., en 1954. Es la primera obra que robé. Pertenecía a unas vecinas de mi edad, que vivían en el piso de abajo, donde yo iba a jugar con frecuencia. Me encantaba aquella recopilación de historias, en la cual aprendí el significado de palabras como isba, zarevich o mujik. Constantemente pedía a mis vecinitas si podía llevármelo a casa para mirarlo, me lo dejaban, lo subía, lo hojeaba, lo bajaba, volvía a subirlo, volvía a bajarlo, volvía a subirlo, y un día ya no bajó.


    (Conté un día esta anécdota en la radio, cuando yo tenía más de treinta años y, al volver a casa, me encontré en la escalera a la vecinita Montse, compañera de juegos infantiles, que me dijo: «Conque “un día ya no bajó”, eh?». Me había oído, me perdonó y aquel día me regaló el libro definitivamente).


    De mayor, cuando lo encontré un día, polvoriento y olvidado entre trastos, me percaté de que uno de los elementos que sin duda contribuyeron a que me maravillase tanto aquel libro, hasta inducirme al delito, fueron las ilustraciones de trazo fino, que hoy inscribiríamos en «la escuela de la línea blanca», semejante al de Hergé, Moebius o Tarde, y la representación de aquellas brujas tan horrorosas y aquellas princesas tan delicadas debidas al gran dibujante catalán Junceda.
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    Y ahora ya es cuando puedo decir que, si soy escritor, es porque la primera escuela donde me llevaron no tenía patio.


    Las aventis


    La academia Cuberes estaba situada en el piso principal de un edificio de la calle Entenza, entre Gran Vía y Diputación, muy cerca de la casa donde había nacido. En un apartamento diseñado para que viviese una familia, las habitaciones destinadas a los dormitorios, el comedor y la sala de estar estaban ocupadas por mesas, sillas y pizarras, y una multitud de niños a los que la señorita Montse y la señorita Nuri enseñaban a leer, escribir, dibujar, sumar, restar, multiplicar y dividir. Como no teníamos patio, a la hora del recreo no podíamos jugar a fútbol, a baloncesto, ni al escondite. Debíamos divertirnos sin levantarnos de la silla y, así, unos jugaban a los chinos con cromos, otros al tres en raya y yo pertenecía a la pandilla de los que nos contábamos aventis (diminutivo de aventuras).


    Las aventis no eran como los cuentos que nos narraban nuestros padres antes de ir a dormir, sino historias mucho más emocionantes sacadas de películas que habíamos visto o de tebeos que habíamos leído: El experimento del doctor Quatermass, La humanidad en peligro, Roberto Alcázar y Pedrín, El guerrero del antifaz o El cachorro. A mí me gustaban especialmente las aventuras del Inspector Dan, creación del ahora amigo mío Francisco González Ledesma,3 y recuerdo que tuve mucho éxito contando con gran lujo de detalles Las novias de Drácula.


    En su magnífico libro Caligrafía de los sueños, Juan Marsé4 explica perfectamente cómo funciona el juego de contar aventis:


    «—[...] Tu revólver se ha quedado sin balas, tienes que esperar ayuda —aclara el narrador, y dirigiéndose a Quique Pegamil—: ¿Dónde estábamos...? Ah, sí. Salimos de la tormenta de arena. Los apaches cabalgan a pelo por la playa. ¿Te sitúas? Hay que salvar a Violeta. Wongo-Lowgha la tiene atada de pies y manos al poste en medio del campamento. Le pintan la cara y el pecho con pinturas de guerra, después encienden una hoguera y la van a quemar viva.


    —¿Le han arrancado la cabellera?


    —No. Para hacer eso primero tienen que matarla.


    —¿Y el vestido? —pregunta Pegamil—. ¿Le han arrancado el vestido?


    —No, todavía no.


    —Pero se lo han desgarrado bastante, a que sí —insiste con su sonrisa torcida y mellada—. Un poco, ostras. Y por eso se le ven las tetas, a que sí.


    —¿Y yo qué hago? —pregunta Sito, el mentor de los Cazorla—. ¿Me quedo vigilando el piano todo el rato? ¿De qué nos sirve un piano si no tenemos balas?


    —Galopas al pie del acantilado sin perder de vista la playa, galopas sin parar. Taca-tac, taca-tac, taca-tac —se demora imitando el sonido de los cascos para ganar tiempo y pensar en la continuación—. Te vas acercando a la chica, ya estás llegando a la hoguera... ¿Te sitúas?


    —Sí, pero oye una cosa —inquiere Quique Pegamil—. ¿La prisionera está desnuda?».


    Aquél era mi juego favorito y, cuando llegaba a casa, pretendía seguir jugando. Pero las narraciones necesitaban un público y, en casa, ¿a quién le podía contar mis aventis? Mi padre estaba trabajando, mi hermana debía de estar estudiando o con las amigas. Sólo quedaba mi madre, la pobre, acorralada en la cocina y, normalmente, cuando ya iba por la segunda aventi, exclamaba: «Mira, nene, vete a tu cuarto, que ya me tienes la cabeza como un tambor». Y me encontraba en mi cuarto, deseando divertirme con mi juego preferido pero sin audiencia.


    Entonces fue cuando descubrí que podía contarme las aventis a mí mismo escribiéndolas.


    Y así empezó todo.


    Me entretenía haciendo libros. Quiero decir que tomaba un pliego de hojas de libreta, las doblaba, las unía con un alfiler que hacía la función de grapa y dibujaba la ilustración de la portada, decidía el título, el nombre del autor (cada vez uno distinto), el nombre de la colección o el precio; y, en la contraportada, aparecía: «Títulos de próxima aparición».


    Y no soy el único que, de pequeño, jugaba a ser escritor. A Jordi Sierra i Fabra5 le he oído contar que hacía lo mismo. Y César Güemes,6 en México, relata así sus juegos de infancia: «Por entonces, hacia los diez años, hice mi primer periódico, de tres o cuatro ejemplares, escrito y coloreado a mano, con noticias inventadas por mí, que versaban sobre temas que me parecían de interés para los amiguetes a quienes se los obsequiaba: aventuras fantasiosas que siempre provenían de países lejanos o imaginarios. No duró más de un año con entregas quincenales: me cansé de escribir gratis para mis contemporáneos, que ni siquiera lo leían completo».


    Yo no redactaba aquellos libritos para que fueran leídos, ni por mí ni por amigos o parientes. Los libros para leer eran los de verdad, los que encontraba en el quiosco o en la librería. Lo que yo producía era un ejercicio narrativo (ya en aquella época tenía muy claro que una cosa es escribir y otra muy distinta leer) y, una vez terminados, los olvidaba en un rincón y me dedicaba a componer otro.


    A mis padres no les hacía ninguna ilusión tener un hijo escritor, pero ante el hecho inevitable de que yo leía, leía y leía sin parar, y únicamente me divertía escribir, escribir y escribir, se tuvieron que resignar. Recuerdo que mi padre acabó diciendo (y supongo que, si me acuerdo, es porque debía repetirlo muchas veces): «Sí, chico, sí, tú tienes que ser periodista, porque los periodistas entran gratis en el campo de fútbol». Mi padrino me regaló muy prematuramente un ladrillo que se titulaba Cómo ser buen periodista. Y mi madre no decía nada, pero más adelante me enteré de que recuperaba aquellos libritos que yo abandonaba por los rincones y los enseñaba a la carnicera, a la pescadera, a la panadera, a la tía Lolita o a la tía Estela, para presumir de hijo. «Mira qué hace el Tete». Me las imagino a todas diciendo a coro: «Ay, ¡qué mono!».


    La máquina de escribir


    Finalmente, pude comprarme una máquina de escribir. Siempre tendré presente el lugar donde la adquirí y la excitación que me aflojaba las piernas. Era una Olivetti Pluma 22.


    [image: 05.tif]


    A partir de aquel momento, ya me sentí como un profesional. Era consciente de que, con mi letra de niño, nunca podría convencer a ningún lector del dramatismo de mis argumentos. En cambio con la máquina sabía que, al pulsar una tecla, la letra que se imprimía sobre el papel era exactamente igual que si el dedo que la hubiera presionado perteneciese a Miguel Delibes.7 Es más: un folio entero mecanografiado por mí, visto a una distancia de siete u ocho metros, era idéntico a uno que hubiera redactado Gabriel García Márquez.8 La máquina de escribir era, pues, milagrosa.


    Continué escribiendo los textos a mano pero, después, al pasarlos a máquina, los corregía. No enmendaba únicamente las faltas de ortografía, la sintaxis, las aliteraciones o las reiteraciones, sino que ajustaba los espacios entre palabras para que la mancha de texto quedase bien encuadrada y las líneas perfectamente justificadas a la derecha. Eran tiempos en que leía recopilaciones de cuentos de miedo o fantasía de Poe, Bram Stoker, Ray Bradbury, Lovecraft, Guy de Maupassant, Sheridan Le Fanu y (sobre todo) los espléndidos ¡Tiemble usted después de haber reído! que Rafael Castleman publicaba en las últimas páginas de La Codorniz, y mis textos se alimentaban de esa temática. Como expone Stephen King:9 «Uno empieza escribiendo lo que le gusta leer». Una vez redactados a máquina, en cuartillas por ambas caras, los bajaba a la imprenta del barrio y hacía que me los encuadernaran con tapa dura y unas letras doradas en el lomo, donde se leía: Cuentos de terror. Ponía el volumen entre los otros (los profesionales, los de verdad) de mis estanterías, y no se notaba diferencia alguna. Ya me sentía realizado.


    El guionista de tebeos


    Un día que buscaba trabajo para ganar dinero de bolsillo, que me permitiera pagar el cine, los tebeos, los libros o algún refresco, hablé con Tunet Vila, un dibujante de tebeos, hermano de la propietaria de una tienda de juguetes, donde los días de Navidad yo ayudaba a cambio de un pequeño sueldo. Tunet Vila me dijo: «Yo no te puedo dar trabajo pero he leído lo que escribes —y entonces me enteré de que mi madre iba enseñando mis escritos por el vecindario, y tuve un violento ataque de vergüenza— y pienso que podrías ser un buen guionista de cómics».


    Pasado el primer bochorno, me pareció de perlas. Yo no sabía lo que era un guionista de cómic, ignoraba que primero hay alguien que escribe la historia para indicarle al dibujante qué es lo que debería dibujar; pero si se trataba de ganar dinero redactando aventis (mi juego preferido) estaba dispuesto a intentarlo.


    Y me salió bien. Empecé escribiendo tebeos para un señor que los vendía al extranjero y me pagaba una miseria. Cuando me vi capaz, fui a pedir trabajo a la editorial Bruguera, y allí conocí a quien, a partir de aquel momento, sería mi gran amigo, crítico, mentor, animador de mi vocación y excelente persona, Jordi Bayona. Cuando cumplía el servicio militar en Ibiza, comprobé que componiendo tebeos podía pagarme la estancia en un piso de alquiler, comer a diario en un restaurante y permitirme la marcha nocturna de las discotecas, o sea, que podía mantenerme con mi escritura. A partir de mi regreso a casa, me entregué a esta profesión que me proporcionó dinero, casa y comida durante casi diez años.


    El sentido de esta exposición autobiográfica es dejar claro que, durante todo ese tiempo, redacté miles y miles de folios y, poco a poco, sin querer, fui modelando mi estilo propio.


    Pensemos que los guiones de tebeo se componen de dos partes muy diferenciadas: la que describe el contenido de cada viñeta, los decorados, los movimientos de los personajes, las actitudes, ademanes y objetos imprescindibles para el buen entendimiento del relato; y los diálogos. La primera parte, que equivaldría al 80% del texto, sólo será leída por el dibujante (tal vez también por el editor, pero no por muchos más). En la descripción, el autor debe ser tan preciso y breve como sea posible; debe ahorrarse las complicaciones literarias que puedan oscurecer el discurso, cada palabra elegida debe transmitir exactamente la imagen que quiere comunicar; las oraciones serán claras y bien construidas, porque si el dibujante no entiende lo que el guionista quiere decir, realizará unos dibujos que no ayudarán en nada al relato. Claro que se juega con la ventaja de que, normalmente, el escritor conoce a ese único lector, que es el ilustrador, y suele tener con él una complicidad especial, sabe que de él depende la calidad final de la obra y eso le confiere una libertad, una confianza y una relajación absolutas a la hora de expresarse.


    Por lo que respecta a los diálogos, no obstante, ya sería otra cosa. Éstos sí representan la única parte del texto del guionista que leerá el aficionado. Y deben ser breves (porque en cada viñeta cabe una cantidad muy limitada de texto), ingeniosos (para el lucimiento del artista) y precisos (para hacer avanzar la historia).


    No cabe duda de que mi estilo es hijo directo de esta técnica. Y no cuento todo eso porque crea que éste es el camino ideal para terminar escribiendo novelas, sino para que se entienda por qué valoro lo que valoro y por qué lo enfoco como lo enfoco.


    Se podrá deducir, por lo expuesto hasta ahora, que en mi carrera como escritor hay dos elementos esenciales: la imagen y el juego.


    La imagen y el juego


    También podría hacer referencia a la tradición oral (como lo hacen Juan Marsé, Luis Mateo Díez10 o tantos otros autores al hablar de sus inicios en la literatura), porque todo empezó cuando contaba aventis de viva voz, pero los primeros recuerdos referentes a crear historias en mi imaginación de niño deben mucho más a la imagen, como se ha visto. No olvido las ilustraciones de mis primeras lecturas, fui guionista de cómics durante casi diez años, me especializo en un género de novela esencialmente influenciado por el cine y defino mi estilo como derivado y favorecido por mi aprendizaje en el mundo del tebeo. No cabe duda, pues, de que mi literatura aspira a generar imágenes en el lector.


    Pero no soy el único.


    Émile Zola11 indica: «Mis recuerdos visuales tienen una importancia y un relieve extraordinarios...».


    Robert L. Stevenson12 aconseja: «Es conveniente distribuir en los relatos escenas visualmente vívidas, que estimulen al lector como si las hubiese visto y que se fijen en su memoria como si las hubiera soñado.»


    Juan Marsé asegura: «Mis novelas parten de una serie de imágenes básicas», y Antonio Tabucchi13 afirma: «Todos los escritores son un poco voyeurs». César Güemes cuenta que «el hecho de que mi cerebro se viera habitado por historias y personajes, desde que era muy niño, proviene de la lectura de algunos clásicos infantiles, primero, y de una firme asiduidad al cómic, después, antes de pasar al hambre de devorar libros “serios”». También Jaume Ribera14 agradece la lectura de tebeos: «El origen de mi profesión está en la misma literatura, en los cómics que leía hasta que tuve nueve años, y en los centenares de libros de aventuras y otros géneros que devoré a partir de esa edad. También influyó que en el cole me dijeran que escribía muy bien, cuando componía las redacciones sin otra intención que la de aprobar la asignatura». Fernando Marías15 explica: «El origen de mi profesión de escritor está en el cine. Vi El álamo con 2 años y aluciné con ese mundo de colores, música y tamaños cambiantes, mucho más llamativo que el Bilbao de la época. Diez años después, Grupo salvaje decidió que me dedicara a contar historias, tras fracasar en mi verdadera ambición: llegar a ser una megaestrella del rock». David Hall16 expone: «Creo que hay una relación esencial entre la literatura y la imagen, pero es algo orgánico; no te pones a escribir pensando “ahora voy a introducir una imagen de puta madre”, pero si realmente estás dentro de tu historia, las imágenes potentes van saliendo, a veces en los lugares menos esperados. A fin de cuentas, imagen e imaginación son primas hermanas».


    La influencia de la imagen en la narración nos la ilustra Gustave Flaubert17 con esta anécdota, sacada de una de sus cartas: «¿Sabes cómo pasé la tarde, ayer? Mirando el campo con vidrios de colores; necesitaba hacerlo para una página de mi Bovary, y creo que no será de las peores...».


    He oído decir muy a menudo que, al leer un libro, cada lector se forma su idea de los personajes y de los ambientes, y que cuando el cine concreta los decorados, los paisajes y pone caras de actores a los protagonistas, el resultado es decepcionante. «Me gustó más el libro» ya es un tópico. Deberemos considerar, pues, que la letra impresa es un mensaje cifrado emitido por el autor que cada lector interpreta a su manera, casi nunca coincidente al cien por cien con lo que quería decir el emisor. Eso supone la gran ventaja de estimular y dar protagonismo a la imaginación de quien disfruta del libro, que puede construir un mundo propio con palabras ajenas, fenómeno que resume la escritora Carme Riera con la feliz expresión «las palabras tienen alas», pero no dejaríamos de hablar, entonces, de una cierta incomunicación esencial entre lo que pretende uno y lo que recibe el otro.


    Enrique de Hériz18 manifiesta: «En mi caso, no hay ninguna relación en absoluto entre mi proceso de escritura y el cine. Quiero decir, nunca imagino que lo que estoy escribiendo es una película, porque me interesa precisamente la palabra como medio de creación. Otra cosa es que tanto yo como el lector, cada uno en un extremo del texto, podamos visualizarlo, traducirlo en imágenes que, probablemente, ni siquiera coincidirían con exactitud».


    En cambio yo, al escribir, igual que cuando trataba de conseguir que el ilustrador de mis cómics dibujara exactamente lo que yo tenía en mente, me propongo la misión de hacer que mis imágenes sean lo más coincidentes posible con las que se formarán en la mente de mi lector. Ya sé que, como afirma Doris Lessing,19 «es pueril que un escritor quiera que los lectores vean lo que él ve, que entiendan la forma y el objetivo de una novela tal como él la ve», ya sé que es difícil, prácticamente imposible, pero éste es el objetivo que yo me fijo y, por lo tanto, no tengo ningún interés en esconderme detrás de las palabras y obligar a quien tiene la amabilidad de comprarse un libro mío a un esfuerzo suplementario para captar el fondo de mi discurso. No, muy al contrario, creo que soy yo quien habla, me dirijo a un público y debo procurar que las palabras lleguen claras, diáfanas e inequívocas a quien me lee. Porque también comenta Doris Lessing: «Cuando la pauta de un libro y la forma de su vida interior son tan evidentes para el lector como para el autor, entonces, puede ser que haya terminado el trabajo y deba empezar otro...». Lo que interpreto como que, para dar por terminado un libro, debes aproximar al máximo lo que tú quieres decir con lo que entiende tu público.


    Porque pertenezco a la categoría de lectores que, si detecta que el autor no está muy seguro de lo que quiere contar o no sabe cómo expresarlo, dejo el libro a un lado y paso a leer otro pensando que la vida es larga y, en un momento u otro, el autor en cuestión descubrirá finalmente cuál es su discurso y aprenderá a escribirlo.


    Éste es el juego (el otro concepto que me acompaña desde los inicios de mi historia literaria), y hay que jugarlo bien si queremos que resulte profundo y emocionante, y no un mero pasatiempo amodorrado y prescindible.


    Jordi Sierra i Fabra asegura: «Escribir una novela es un juego, un divertimento sanísimo. Yo soy el que primero se lo pasa bien escribiendo».


    Una vez, tenía que entregar unos papeles a un editor y éste me citó en el Odisea, un restaurante cerca de la catedral de Barcelona, donde se iba a realizar la presentación del libro de un autor que no conocía. Me encontré con el editor, tuve la oportunidad de saludar al creador de la obra que bautizaron aquel día y le comenté (por decirle algo amable): «Enhorabuena, después de tanto tiempo de jugar, hoy lo rematas, es la gran final...» o algo parecido.


    Se ofendió. Me miró como si acabara de insultar a su madre. Replicó:


    «—¿Juego? ¡En todo caso, ruleta rusa!


    —Bueno. La ruleta rusa es un juego, ¿no?»


    Me parece exagerado comparar la escritura de un libro con la ruleta rusa, pero no deja de ser un buen modo de puntualizar que la diversión no es sólo una actividad infantil y una pérdida de tiempo inofensiva que no conduce a ninguna parte. Hay que ser muy miope para verlo así. Coincido con Antonio-Prometeo Moya20 cuando expone que: «[...] La literatura es una especie de deporte, un juego con reglas que el lector ya conoce o que hay que replantearle si se improvisan, pero a propósito de las cuales no hay que estafarle nunca; si la obra engaña al lector, se engaña a sí misma».


    Domingo Villar21 expresa: «Yo entiendo la escritura como un juego. Me gusta escribir desde que la edad me hizo demasiado pudoroso para mentir abiertamente».


    Cuenta Agustí Vehí:22 «Escribir novela es divertido, muy divertido. Dibujar matices, intuir sentimientos, construir reacciones, jugar con la ironía... Y todo muy barato: desde casa y sólo con un ordenador. Componer una obra sin pasártelo bien tiene que ser un drama muy bestia, una cosa horrorosa».


    La literatura de ficción sirve para entretener a los lectores con historias que les interesan. Les transmite una visión del mundo, les ayuda a analizar el comportamiento humano, a ver la sociedad desde puntos de vista insólitos, a excitarse con situaciones que no han vivido pero que ya les gustaría, o que han experimentado y les gusta revivir, o que ni han conocido ni tampoco les gustaría, pero que les sirven para exorcizar los miedos; sí, sirve para todo eso, pero sobre todo para entretener a los lectores con historias que les interesan.


    Y el autor únicamente tiene una manera de saber si lo que narra interesará, divertirá o apasionará al público, y es el nivel de interés, de diversión y de pasión que desvele en sí mismo. Yo no sé ni he sabido nunca redactar cosas que me dejan indiferente o me aburren, pero sé que gustan al público en general. «Pon una historia de amor, que eso atrae», te aconsejan los editores. O «este personaje no puede reaccionar de esta manera, porque decepcionará al público». Pues no, así es como pierdes el control de la novela y llega un momento en que sólo podrás suponer que agradará porque has puesto los ingredientes necesarios, aunque tú no la leerías. No, la historia de amor surgirá si aparece, cuando el autor sienta que es necesaria, cuando la necesite. Y, si no, no surgirá. El personaje reaccionará como el autor crea conveniente. Porque la diversión nace primero dentro de ti; juegas contra ti mismo, tú contigo, en la soledad de aquella habitación donde confeccionaba libros con hojas de libreta enganchadas con un alfiler, cuando descubrí que una variante de la recreación de las aventis consistía en contármelas a mí mismo a través de la escritura. Era espléndido idear aquellas historias apasionantes que iban del cerebro a la mano, de la mano al papel y del papel al cerebro, sin salir nunca de mi intimidad. Aquél era el divertimento auténtico. Y, hasta que no sepamos jugar bien a ese juego, difícilmente podremos compartirlo con el lector. Pero, cuando ya nos veamos con ánimos de hacerlo, cuando demos nuestras aventis escritas a la imprenta, a los lectores, y nos regocijemos con su satisfacción, entonces comprobaremos que hay juerga de sobras para todos.


    Para mí, la experiencia fue tan gratificante que me decidí a ampliar el entretenimiento y descubrir nuevas posibilidades escribiendo a cuatro manos con Juanjo Sarto23 (La noche de las mil motos), con Jaume Ribera (tantas y tantas novelas del detective Flanagan y de Esquius), con Verónica Vila-San-Juan24 (Impunidad) y con Carles Quílez25 (Asalto a la Virreina y Piel de policía). Y, más difícil aún, Negra y Criminal, una novela a 24 manos que no está nada mal.


    No sé qué dirán mis compañeros de pasatiempos, pero para mí cada una de esas novelas fueron experiencias enriquecedoras, de perfeccionamiento personal, de aprendizaje y, sobre todo, de placer inigualable.


    Y este libro que tenéis en vuestras manos es, a la vez, el resultado de todas esas vivencias anteriores y la propuesta de una nueva variante del juego. Quiero compartir con vosotros lo que aprendí, con la seguridad de que aprenderé, de rebote, todavía más. Porque cuando teorizas y tratas de transmitir con claridad lo que sabes; cuando tienes que responder preguntas que jamás te habías planteado; o cuando te proponen soluciones inesperadas a cuestiones que creías que ya tenías resueltas, se te aclaran las ideas y aumenta tu habilidad en este recreo que me procura felicidad desde mi más remota infancia.


    Los juegos más divertidos son aquellos que tienen reglas, y cuanto más complejas, más placenteros son. Es más entretenido el póquer que la carta más alta, y más la canasta que la brisca. De pequeño, cuando me distraía con los soldaditos de goma, les hacía interpretar complicadas historias de héroes y malos, de traiciones y astucias, de persecuciones y peleas. A veces, cuando un amigo me invitaba a su casa, su propuesta de juego consistía en poner todos los soldaditos en fila a un lado de la habitación y bombardearlos desde el otro lado para ver quién derribaba a más, como si fuesen bolos. Os lo juro, era mucho más divertido mi sistema.


    Ahora os propongo que juguemos.


    Complicadas historias de héroes y malos, de traiciones y astucias, de persecuciones y peleas.


    
      
         


        2. Washington Irving (Nueva York, 1783; Wetschester, 1859) es un escritor y ensayista de la primera mitad del siglo xix. Es conocido por obras como La leyenda de Sleepy Hollow o Viaje a la Alhambra, escritas durante su etapa como embajador de los Estados Unidos en España.

      


      
        3. Francisco González Ledesma (Barcelona, 1927) es periodista, guionista de historietas y novelista. Ha escrito Crónica sentimental en rojo (premio Planeta, 1984) y El pecado o algo parecido (premio Hammet, 2002). En el año 2007 le concedieron el premio Pepe Carvalho.

      


      
        4. Juan Marsé (Barcelona, 1933) es novelista. Ha escrito Últimas tardes con Teresa, una de las obras clave de la literatura española, La muchacha de las bragas de oro (premio Planeta, 1978) y El embrujo de Shangai (premio de la Crítica, 1994).

      


      
        5. Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 1947) es novelista y comentarista musical. Prolífico escritor de narrativa infantil y juvenil, entre sus obras destacan Campos de fresas, La piel de la revuelta o Kafka y la muñeca viajera (premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, 2007).

      


      
        6. César Güemes es un escritor y periodista mexicano. Ha escrito Soñar una bestia y Cinco balas para Manuel Acuña.

      


      
        7. Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010) está considerado una de las grandes figuras de la literatura española del siglo xx. Galardonado con el premio Miguel de Cervantes (1993), entre sus obras destacan Los santos inocentes, El camino o El hereje (premio Nacional de Narrativa, 1999).

      


      
        8. Gabriel García Márquez (Aracataca, 1928) es escritor y periodista. Creador de un universo literario propio, Macondo, ha escrito Cien años de soledad, El amor en los tiempos del cólera o Relato de un náufrago, entre otras obras. En 1982 recibió el premio Nobel de Literatura.

      


      
        9. Stephen King (Portland, 1947) es un escritor norteamericano conocido por sus novelas de terror, muchas de las cuales han sido llevadas al cine. Es autor de Carrie, Cementerio de animales o la saga La torre oscura.

      


      
        10. Luis Mateo Díez (Villablino, León, 1942) es escritor y miembro de la Real Academia Española desde el año 2000. Entre sus obras destaca La fuente de la edad (premio de la Crítica y Nacional de Literatura, 1987).

      


      
        11. Émile Zola (París, 1840-1902) es un escritor francés, considerado uno de los padres de la corriente naturalista por obras como Germinal.

      


      
        12. Robert L. Stevenson (Edimburgo, 1850; Upolu, Samoa, 1894) es autor de clásicos del género fantástico y de aventuras como La isla del tesoro y El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde.

      


      
        13. Antonio Tabucchi (Vecchiano, Pisa, 1943; Lisboa, 2012) es un escritor, crítico y traductor al italiano de la obra de Pessoa. Algunos de sus libros más conocidos son Sostiene Pereira y Nocturno a la India.

      


      
        14. Jaume Ribera (Sabadell, 1953) es guionista y escritor de novela negra. Es conocido sobre todo por la saga de novelas del joven detective Flanagan y Àngel Esquius, escritas a cuatro manos con Andreu Martín.

      


      
        15. Fernando Marías (Bilbao, 1958) es editor, novelista y guionista de cine. Es autor de La luz prodigiosa y El niño de los coroneles (premio Nadal, 2001).

      


      
        16. David Hall (Madison, 1943) es un escritor y traductor norteamericano residente en Barcelona. Ha escrito Cuatro días, No quiero hablar de Bolivia y El invento del siglo.

      


      
        17. Gustave Flaubert (Rouen, 1821; Croisset, 1880) es uno de los autores más influyentes de la literatura francesa del siglo XIX. Su obra más conocida es Madame Bovary, pero también ha escrito Salambó o La educación sentimental.

      


      
        18. Enrique de Hériz (Barcelona, 1964) es escritor, traductor y ha trabajado en el mundo editorial. Su novela Mentira ganó el premio Llibreter en el 2004.

      


      
        19. Doris Lessing (Kermanshah, Persia, 1919) es una escritora británica. Profundamente comprometida, ganó el premio Nobel de Literatura el año 2007; y entre sus obras destaca El cuaderno dorado.

      


      
        20. Antonio-Prometeo Moya (Montiel, Ciudad Real, 1949) es escritor y traductor. Entre sus obras destacan La loba, Últimas conversaciones con Pilar Primo o Los misterios de Barcelona.

      


      
        21. Domingo Villar (Vigo, 1971) es guionista de cine y de televisión. En el campo de la novela negra ha escrito Ojos de agua y La playa de los ahogados.

      


      
        22. Agustí Vehí (Figueres, 1958) compagina su trabajo como subinspector de la Guardia Urbana con la docencia y la escritura. Dos de sus novelas son Abans del silenci y Ginesta pels morts.

      


      
        23. Juanjo Sarto (Zaragoza, 1951) ha escrito guiones de cómic, novelas de ciencia ficción y relatos de aventuras.

      


      
        24. Verónica Vila-San-Juan (Puigcerdà, 1957) es productora de cine.

      


      
        25. Carles Quílez (Moncada i Reixach, 1966) es escritor y periodista. Ha escrito, entre otros libros, Mala vida o Atracadores.
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    lo que no os puedo enseñar


    Como indica Raúl del Pozo:26 «Hay escritores que escriben como si estuvieran fornicando y otros que lo hacen como si estuvieran pariendo». Entendamos que cada uno escribe su novela como sabe y como puede, probablemente influido por un autor o una lectura que le gustó especialmente, con el deseo de devolver el placer que había recibido, o quizá con la convicción de que contar una historia por escrito es tan divertido como leerla.


    También hay quien se aproxima al mundo de la novela cuando, en realidad, lo que necesita es redactar unas memorias o una autobiografía; entonces creo que se equivoca y está emprendiendo un viaje que nunca terminará de resultarle satisfactorio.


    La novela es, esencialmente, una historia de ficción contada de una manera determinada, respondiendo a alguna intención personal, para satisfacer algunos caprichos literarios, con una tesis de fondo y ajustándose a una estructura narrativa.


    Después analizaremos cada uno de estos aspectos pero, de momento, debo advertiros que no puedo enseñaros la mayoría de ellos.


    Si la novela es un relato de hechos ficticios que componen una historia con un principio y un final, es evidente que no puedo intervenir en la decisión de cuál tiene que ser esa historia que deberá responder al mundo íntimo de intereses, vivencias y gustos del autor. Sí os aconsejaré que concretéis el tema, que sea modesto, a vuestro alcance de principiantes. Y que haya tema, no vayáis a caer en la tentación que tenía Flaubert cuando expresaba: «Me gustaría hacer un libro sobre nada, un libro sin lazos externos, que se aguantase por sí mismo, por la fuerza interna del estilo, como el polvo se mantiene en el aire sin que lo aguanten». Ya tendréis tiempo de proponeros proyectos arriesgados como éste, cuando hayáis perdido el miedo del «no sé cómo empezar». Dejemos para los genios la primera novela genial, rompedora y revolucionaria. De momento, os aconsejo que la serie de acontecimientos sea sencilla y no demasiado larga para iniciaros, que os propongáis un proyecto que esté razonablemente a vuestro alcance; y también que no sea muy remoto en el tiempo ni en la geografía, para que no tengáis que preocuparos demasiado por la documentación, la fidelidad de los detalles y podáis centraros en la construcción de la novela. Pero no es asunto mío si el protagonista debe ser uno u otro, bueno o malo, seductor o depresivo, o si la acción debe transcurrir en un ambiente u otro. Incluso en lo referente a las limitaciones de longitud, de espacio y de tiempo, me podéis decir que no son de mi incumbencia.


    La manera como os vais a explicar, lo que conocemos como estilo, también es absolutamente personal. Seremos más introspectivos o más descriptivos, atenderemos más a las palabras que componen cada oración o a la actividad de los personajes, acaso por cómo son éstos; demostraremos nuestros conocimientos en un campo determinado o nos inventaremos mundos fantásticos. Tiene que ser a vuestro modo. Nadie puede deciros cómo os vais a manifestar.


    Personalmente, comparto la opinión de Marc Pastor,27 aunque debo aceptar que es un punto de vista discutible: «En el eterno debate sobre el fondo o la forma, me decanto más por el fondo. O sea, entre la lengua y la historia, me inclino por la historia. Quiero contar cosas interesantes. A partir de ahí, trabaja el idioma, cuídalo, mímalo. Pero no al revés. No fomentes la novela en la forma, porque crearás un cuerpo sin alma, un aburrimiento vacío, para mayor gloria del estilo del autor. Filigranas. Una historia bien contada, ése es el objetivo». Todos expresamos cosas, verbalmente, a lo largo de la vida. Lo que hicimos en las últimas vacaciones, lo que nos acaba de ocurrir en la calle cuando veníamos hacia aquí, aquel primer amor, o la forma como encontramos trabajo. O chistes: también los contamos para ofrecer una imagen agradable a los demás. Y poseemos una manera personal e intransferible de expresar las cosas. Conscientemente o inconscientemente, hemos aprendido que utilizando determinadas palabras, inflexiones o silencios coherentes con nuestro modo de ser, obtenemos resultados satisfactorios que hemos ido perfeccionando poco a poco. Puede ser que, a veces, repitamos lo que nos ha relatado otro, pero siempre lo haremos a nuestra manera. Es verdad que hay quien cuenta chistes tratando de imitar a Eugenio o a Chiquito de la Calzada, pero nunca será tan bueno como el original. Si queremos forzarnos a explicar las cosas como otro, por mucho que lo admiremos, pronto descubriremos que no lo podemos conseguir, no sólo porque el creador de un estilo dispone de una biografía y de una autoridad propias, sino sobre todo porque él es el único que domina el estilo al cien por cien en sus ortodoxias y transgresiones. De lo cual se deriva que yo tampoco debo meterme en cómo os apetezca escribir vuestra obra.


    Nunca me inmiscuiré en la intención del relato, porque ésta se supone que nace incluso antes de la determinación de devenir escritor. Con la idea de abordar la creación de una novela, la primera pregunta que uno debe hacerse es: «¿Por qué queremos escribir esta historia?». Si evitamos que la respuesta sea «porque sí» (que siempre es falsa), conoceremos la intención última de nuestra novela.


    Se nos pueden ocurrir otros muchos porqués.


    Miguel de Unamuno28 decía que uno escribe una novela «[...] para hacerse el novelista». Y añadía: «¿Y para qué se hace el novelista? Para hacer al lector, para hacerse uno con el lector. Y sólo haciéndose uno, el novelador, y el otro, el lector de la novela, se salvan ambos de su soledad radical».


    «Los escritores son aquellas personas que no tienen bastante con los libros que escriben los otros», afirmó François de Rochefoucauld.29


    Mariano Sánchez Soler30 expone: «Escribo por una necesidad social, por un impulso contundente; para que me lean. No escribo mis historias negras porque me diviertan».


    Josep Maria Morreres31 cuenta: «Mi experiencia de escritor va unida, como supongo que no puede ser de otra manera, a la de lector. Hay unos versos de un soneto de Quevedo32 que me gusta recordar. Dicen:


    “Retirado en la paz de estos desiertos,


    con pocos pero doctos libros juntos,


    vivo en conversación con los difuntos,


    y escucho, con mis ojos a los muertos.”


    »Pues bien, yo escribo para participar en esta conversación, aun cuando debo confesar que prefiero escuchar a decir mi opinión».


    Ramón Solsona33 comenta: «De las diversas respuestas a la pregunta “¿por qué escribes?” me apropio de unas cuantas, pero con la que me siento más identificado es aquella que expresó hace muchos años José Luis Sampedro.34 Cuando le preguntaron “¿Por qué escribe?” y contestó: “Porque no lo puedo remediar”».


    Gonzalo Moure35 explica: «Un niño de un colegio me preguntó por qué me gusta “inscribir”. Los demás se rieron de él, pero yo no, porque daba en el clavo: “inscribir” frente a “excribir”. Sí, “inscribo”, es decir, escribo hacia dentro, buscando respuestas tal vez, pero sobre todo más preguntas. Y sí, cuando encuentro unas u otras, siento placer. Creo que “excribir” haría que mi trabajo fuera alienado y, tal vez, alienante».


    Y Agustí Vehí dijo: «A veces creo que escribo para devolver un favor: yo, de pequeño, me pasaba larguísimos ratos en la vieja biblioteca de Figueres. Allí descubrí el mundo y viajé por lugares maravillosos e increíbles. [...] Es como devolver el favor a la biblioteca, es como alimentarla para que tenga de todo. [...] Es mi manera más noble de pasar por el mundo como persona...».


    Una cita de Adolfo Bioy Casares:36 «Yo escribía para que me quisieran; en parte para sobornar y, también en parte, para ser víctima de un modo interesante; para levantar un monumento a mi dolor y para convertirlo, por medio de la escritura, en un reclamo persuasivo».


    Otra de Domingo Villar: «Yo escribo acerca de mi tierra y, al hacerlo, estoy de vuelta en Galicia. Viajo sin colas, encuentro el tiempo favorable, mi bar favorito está siempre abierto con el vino y la comida a mi gusto. ¿Se puede encontrar más placer? ¿Se puede ser más feliz?».


    Y de Jordi de Manuel:37 «Si ser feliz consiste en encontrarse a gusto contigo mismo y con el mundo que te rodea en un momento dado, un momento casi instantáneo y efímero, entonces puedo afirmar que sí, hay momentos en que escribir me hace sentir feliz y, sobre todo, me divierte».


    Jaume Ribera entra más a fondo: «Repasando todo el proceso, siempre es un placer la fase de inventar la historia. [...] Documentarse es la fase más estable del proceso, invariablemente agradable. Escribir, en cambio, es una aventura en que nunca sabes cómo será el siguiente episodio. Esto, a veces, genera una cierta incertidumbre, digamos el “miedo a no ser capaz de”. Al fin y al cabo, es una cuestión de feeling: si notas que te sale bien, es magnífico. Si empiezas a tener la sensación de que no estás siendo capaz de trasladar correctamente lo que querías al papel, mal rollo. Genera mucha frustración, porque tú sabes lo que quieres decir y sabes también que no estás siendo capaz de decirlo de la mejor manera posible. Escribir a máquina iba bien, porque entonces podías arrancar con violencia el papel de la máquina, arrugarlo y tirarlo contra la pared, con excelentes efectos terapéuticos. Con el ordenador, eso ya no es posible. Yo diría que mi índice de mal rollo estaría en un 33% (aproximado). Lo que significa que un 67% de la escritura me resulta agradable. Finalmente, una vez lo tienes hecho, resulta estimulante corregirlo».


    Graham Greene38 hizo notar que escribir es una forma de terapia, cosa que puede ser útil para más de un candidato, porque como observa William Goldman,39 guionista de Hollywood: «Todos los escritores están locos; incluso los normales son rarillos».


    Como decía el humorista norteamericano Fred Allen:40 «Nunca entenderé por qué una persona debe invertir un año en escribir una novela, cuando puede comprar fácilmente una por poco dinero».


    Bromas aparte, cada uno debe encontrar su motivo para escribir una novela. Sea la intención de revolucionar los métodos narrativos de la literatura universal o la de «contar una tontería que me pasó», en todo caso, es un terreno donde tampoco tengo nada que hacer.


    Otro elemento importante a tener en cuenta, en el proceso de escritura de una novela, son los caprichos personales.


    Independientemente de la trama o de la intención primera es fácil que, al ponernos a escribir, nos apetezca contar una situación, o reconstruir un ambiente, decorado o un tipo de persona, y ese elemento terminará convirtiéndose en esencial para la narración, por banal que nos pareciera en un principio.


    Uno puede querer componer la historia de una herencia maldita, pero tener el capricho de incluir una serie de recetas gastronómicas medievales que ha encontrado recientemente; otro puede desear redactar un episodio de la Guerra Civil y empeñarse al mismo tiempo en describir escenas eróticas muy explícitas; y un tercero puede querer narrar la experiencia del boxeador perdedor y, en algún capítulo, recordar una canción infantil de la propia infancia o una teoría teológica interesante. Con este libro, trataré de ayudaros a encajar una cosa con otra, de forma que no parezca un añadido inoportuno o prescindible, pero nunca os podré decir qué capricho deberéis incluir en el relato.


    Por lo que respecta a la tesis de fondo, hay muchos escritores que aseguran que en sus libros no hay ninguna, ni mensaje oculto alguno, que no quieren decir nada más que lo que expresan. Eso no es cierto e incluso me atrevería a afirmar que es imposible.


    Stephen King expone que «escribir un libro es pasarse unos días examinando e identificando árboles y, después, debes retroceder y mirar el bosque». Entonces, a distancia, te percatas de que «todos los libros —como mínimo los que merece la pena leer— hablan de algo. Durante la primera versión tienes la obligación de decidir de qué habla el tuyo. Después, tienes otra obligación: dejarlo claro».


    Siempre hay un subtexto, tanto si lo hemos querido incluir, como si no. El guionista William Goldman nos recuerda cómo ilustraba Raymond Chandler41 el concepto de subtexto:


    «Un hombre y una mujer suben en un ascensor sin hablar. La mujer, con el bolso, y el hombre, con el sombrero puesto. El ascensor se detiene en un piso. Entra una chica hermosa. El hombre se quita el sombrero.


    »No es una escena sobre urbanidad —nos aclara—. Es una escena sobre el matrimonio y sus problemas».


    Una vez leído un libro cualquiera, por superficial que se pretenda, el analista un poco minucioso podrá sacar conclusiones referentes a la personalidad del autor, a lo que piensa y a los sentimientos que le movían cuando lo creó. A veces, detrás de un libro escrito por una feminista, podemos descubrir una intención o incluso un ideario machista; o detrás de una biografía de un padre, aparentemente lírica, podremos percibir el latido de una sórdida venganza. Claro que un autor puede prescindir de lo que ese analista chiflado encuentre entre sus líneas, pero para no caer en esa clase de contradicciones citadas, para no encontrarnos con la sorpresa de que transmitimos conceptos que no queríamos transmitir, aconsejo que, como mínimo, nos preguntemos cuál es la tesis que avala o qué se podrá deducir de la historia que vamos a contar. Y en eso, relacionado con las creencias del autor y con su manera de ver el mundo, yo tampoco puedo influir.


    Así pues, en todos estos elementos esenciales para el punto de partida de una novela, yo sólo puedo actuar como un Pepito Grillo que ayude a encontrar respuestas para cuestiones que no se os hayan ocurrido. Puedo ser quien pregunte para o por qué queréis escribir una novela (y, si no encontráis respuesta o sólo se os ocurre «porque sí», quizá debáis pensarlo dos veces antes de meteros en la aventura), o quien os ayude a encontrar la intención primera o la tesis de fondo que os mueve, a partir del rumbo que queráis darle a la narración. Puedo ayudaros a valorar cómo suena el estilo que habéis elegido y comentarlo o criticarlo para ver si se ajusta a vuestras intenciones. Y, una vez establecidos los caprichos, deberemos encontrarles un lugar dentro de la estructura narrativa, para que queden bien encajados y no como añadidos extemporáneos que resulten desconcertantes para el lector.


    O sea, que el único punto donde me parece que os puedo instruir es en las claves para construir un andamio sólido, unos cimientos, la estructura básica que hará vuestra historia coherente e interesante. Lo que David Lodge42 denomina: «La armadura de vigas que sostiene un edificio moderno de muchas plantas: no se puede ver pero determina la forma y el carácter del edificio».


    
      
         


        26. Raúl del Pozo (Mariana, Cuenca, 1936) es periodista, columnista y escritor. Su trayectoria literaria incluye libros como Noche de tahúres o El reclamo (premio Primavera de Novela, 2011).

      


      
        27. Marc Pastor (Barcelona, 1977) es escritor y policía científico de los Mossos d’Esquadra. Es autor de las novelas La mala dona (premio Crims de Tinta, 2008) y L’any de la plaga.

      


      
        28. Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864; Salamanca, 1936) es uno de los nombres de la generación del 98. Entre sus obras destacan Niebla y La tía Tula.

      


      
        29. François VI, duque de La Rouchefoucauld (París, 1613-1680) es un escritor, aristócrata y militar francés, conocido sobre todo por sus Máximas.

      


      
        30. Mariano Sánchez Soler (Alicante, 1954) es escritor, periodista y profesor. Ha escrito novelas como Ricos por la patria (premio Internacional de Literatura de No Ficción Rodolfo Walsh, 2002) o Nuestra propia sangre.

      


      
        31. Josep Maria Morreres (Barcelona, 1952) es escritor y profesor de literatura. Es autor de Cinc lais (premio La Vall d’Albaida, 1994), L’ombra a la paret o El fil de seda (premio Pere Calders, 2007).

      


      
        32. Francisco de Quevedo (Madrid, 1580; Villanueva de los Infantes, 1645) fue un literato del Siglo de Oro español, que destacó especialmente por su poesía conceptista.

      


      
        33. Ramon Solsona (Barcelona, 1950) es escritor, periodista y guionista. Ha escrito las novelas Les hores detingudes (premio Prudenci Bertrana, de la Crítica Serra d’Or i Lletra d’Or, 1994) y L’home de la maleta (premio Sant Jordi, 2010).

      


      
        34. José Luis Sampedro (Barcelona, 1917) es escritor, humanista y economista. Es autor de las novelas La sonrisa etrusca, La vieja sirena y El amante lesbiano.

      


      
        35. Gonzalo Moure (Valencia, 1951) es escritor, politólogo y periodista. Se ha dedicado especialmente a la literatura infantil y juvenil, con libros como Lili, libertad y Maíto Panduro (finalista del premio Nacional de Literatura, 2001).

      


      
        36. Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, 1914-1999) es un escritor argentino. Gran amigo de Jorge Luis Borges, con quien colaboró en varias ocasiones, entre sus obras destacan La invención de Morel y Plan de evasión.

      


      
        37. Jordi de Manuel (Barcelona, 1962) compagina la docencia y la investigación, con la literatura infantil y para adultos. Ha escrito, entre otras, Cabells porpres (premio Pere Calders, 2002), Pantera negra y Calcs.

      


      
        38. Graham Greene (Hertfordshire, 1904; Vevey, 1991) fue escritor, dramaturgo y periodista. Escribió El americano impasible y Nuestro hombre en la Habana, entre otras obras.

      


      
        39. William Goldman (Highland Park, 1931) es escritor y guionista de cine, una tarea por la cual ha ganado dos premios Oscar. Su novela más conocida es La princesa prometida, que Rob Reiner llevó al cine.

      


      
        40. Fred Allen (Cambridge, Massachusetts, 1894; Nueva York, 1956) fue uno de los humoristas más populares de la era clásica de la radio norteamericana.

      


      
        41. Junto con Dashiell Hammet, Raymond Chandler (Chicago, 1888; La Jolla, California, 1959) es uno de los padres de la novela negra norteamericana. Es el creador de Phillip Marlowe, uno de los arquetipos más populares de la literatura de detectives.

      


      
        42. David Lodge (Londres, 1935) es un escritor inglés, pero también ejerció la docencia. Algunas de sus obras son The British Museum is falling down y Paradise news.
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    lo que os puedo enseñar


    La estructura narrativa


    Desde que el primer contador de cuentos fascinó al resto de la tribu con una historia que les explicaba por qué llovía o por qué la gente se moría, y les hizo reír o llorar, probablemente los otros comentaron maravillados: «¿Cómo lo hace?». ¡Parece tan fácil! Sólo se trata de hablar. ¿Por qué, cuando el fabuloso Blablá empieza a contar cualquier cosa, todo el mundo calla y se emociona, y en cambio el poderoso Groarrr, al ponerse a hablar, es incapaz de atraer y retener la atención de nadie?


    Hay un montón de respuestas posibles para esta pregunta, relacionadas con el magnetismo personal, el bagaje cultural del narrador o la memoria para recordar anécdotas entretenidas y jugosas, pero eso es muy difícil de sistematizar y transmitir.


    Lo que sí se ha estudiado muy a fondo, desde los principios de los tiempos de la narrativa, es la forma objetiva de distinguir los elementos que componen una historia, la selección de los que más interesan, y la manera de disponerlos y dosificarlos para que resulten comprensibles y agradables para el oyente o el lector.


    Aristóteles43 nos habló de la inventio, la dispositio y la elocutio. Más tarde, teorizando sobre el teatro, aprendimos que no hay un buen argumento sin planteamiento, nudo y desenlace, que algunos han denominado como: comienzo, mitad y final. O, si hacemos caso de los japoneses medievales, deberíamos tener en cuenta la Jo-Haï-Kiu (preparación, desarrollo y estallido).


    Ése es el campo en el que yo os puedo orientar. Una vez que sepamos cuál es la historia que queremos contar, estudiaremos cómo hay que organizar sus elementos y cómo disponerlos para que se entiendan bien, para que los personajes tengan más vida y la historia sea lo más interesante posible, aprendiendo de los maestros que lo han estudiado y puesto en práctica con éxito mucho antes que nosotros.


    Los que improvisan


    Sé perfectamente que esta propuesta chocará frontalmente con la opinión de aquellos autores que abordan la escritura como se aborda la lectura.


    La actividad del escritor es radicalmente distinta a la del lector, incluso diría que opuesta. Pienso, como Galileo,44 que «existen dos tipos de mentalidades poéticas: una apta para inventar fábulas y la otra dispuesta a creérselas».


    Cuando abrimos un libro, nuestra mente está expectante, en blanco, no sabemos lo que nos vamos a encontrar. Al leer las primeras frases, puede ser que nos sintamos atrapados por lo que se nos revela. La narración nos arrebata, nos lleva a un mundo nuevo, nos sorprende, nos apasiona.


    Hay muchos escritores, muy buenos y de éxito, que aseguran que su proceso creativo se basa exactamente en esta actitud. Se plantan ante la página en blanco y, como cuenta Ferran Toutain:45 «Invierten el orden de las etapas: empiezan a escribir sin saber muy bien de qué hablarán, se permiten todas las digresiones que les vienen a la cabeza y, de esta manera, llenan unas cuantas páginas de ideas desordenadas que, en una segunda fase, les servirán para planificar un texto coherente».


    Esta forma de trabajar está tan prestigiada en nuestro país que Jordi de Manuel dice: «Sé que quedaría muy bien afirmar que improviso y que me dejo llevar por la historia “hacia donde sople el viento”...». Como si improvisar y dejarse llevar por el viento tuviera más mérito que estructurar, planificar y controlar el rumbo de la embarcación. También David Hall considera que «suena pretencioso» si dice que es un autor «intuitivo». Me recuerda el día que comenté, ante un músico, que un amigo mío había aprendido a tocar el piano en su casa, sin maestro alguno y que se había convertido en un jazzista excelente; entonces añadí: «¡Eso sí que tiene mérito!». El músico me replicó: «¿Crees que tiene más mérito que haber hecho la carrera de seis años de piano en el conservatorio?». ¡Glups! Digamos que son méritos diferentes.


    «Yo creo que esto es cuestión de carácter o algo así», reflexiona el norteamericano David Hall. «Una vez Don Westlake me comentó que hay dos especies de escritores, los de las escaletas y los del narrative push (empuje narrativo, o algo así). Westlake46 era de los segundos; yo también. Quiere decir que empiezas con un concepto general o un objetivo, una idea a veces bastante vaga de donde quieres llegar. Y cuando te pones a escribir tus primeras páginas, si todo va bien, te “empujan” en la dirección de este objetivo. Así la escritura es la aventura de llegar. También recuerdo haberme encontrado en medio de una novela y entonces escribir una escaleta, porque ya sabía exactamente lo que tenía que hacer a partir de ese punto».


    «Siempre improviso», afirma José Luis Muñoz.47 «Soy muy anárquico escribiendo, dejo que sea la propia historia la que fluya y me lleve. Cuando escribo busco sorprenderme a mí mismo, no saber qué le sucederá al protagonista de mi historia, no conocer el final hasta que éste llega.»


    Ha indicado Juan José Millás:48 «Creo que hay una literatura que se produce como resultado de una experiencia interior a la que es preciso dar forma para encontrar su equivalente literario, y otra literatura que parece proceder en sentido inverso, pues parte de la existencia del armazón que actúa como recipiente previo sobre el que se vuelcan determinados contenidos. Esta última actitud produce una literatura que yo llamaría “de lo exterior”».


    No sé si entiendo bien lo que quiere decir Millás. Como si la necesidad de expresar la experiencia interior no pudiese recurrir a un armazón o andamiaje, a unos recursos aprendidos, para expresarse mejor. Si fuese así, supongo que deberíamos entender que él no es partidario de estructuras previas.


    Como tampoco son partidarios los siguientes autores, según sus declaraciones:


    Augusto Roa Bastos49 expone: «El comienzo de toda obra es la ignorancia consciente de sí misma y, sin embargo, el comienzo necesario de un impulso inconsciente que busca expresarse a través de los signos. Pienso que, cuando un escritor de “historias fingidas” conoce el fin de la historia que piensa narrar, ya no puede escribirla».


    Aldous Huxley50 manifiesta: «Cuando empiezo un libro sé muy remotamente lo que pasará. Sólo tengo una idea muy general y el libro se desarrollará a medida que lo voy escribiendo. Nunca estoy muy seguro de lo que sucederá hasta que ya lo he escrito».


    Javier Marías51 expresa: «Yo improviso bastante, sobre todo por lo que se refiere a las historias de mis novelas. A veces, he explicado que, si conociera la totalidad de las historias que quiero contar antes de empezar, como les pasa a tantos novelistas, me aburriría y ya no me pondría a ello».


    Javier Tomeo52 precisa un poco más: «Cuando empiezo a escribir mis novelas, no tengo una idea muy clara de qué es lo que va a ocurrir. Vislumbro, eso sí, los paisajes literarios por los que me voy a introducir, pero desconozco previamente cuáles son los senderos que voy a seguir».


    Paul Auster53 también pertenece a esta categoría: «Todos mis libros son difíciles de escribir. Redacto de manera lenta y dolorosa. En realidad, no me baso en una estructura; es el libro quien me encuentra a mí. Es más: si entendiese exactamente lo que escribo, no escribiría...».


    William Faulkner54 decía que, en su caso, «una historia generalmente empieza con una única idea, un solo recuerdo o una sola imagen mental. La composición de la historia sólo es cuestión de trabajar hasta el momento de contar por qué sucedió la historia o qué otras provocó a continuación».


    Philip Roth55 defiende aproximadamente lo mismo: «Tengo muy claro el personaje y su situación, y eso es todo lo que tengo para empezar. Un personaje en una situación». Aseguraba que le resultaba muy desagradable comenzar un libro.


    Alain Robbe-Grillet56 apunta: «Me puedo imaginar fácilmente a Proust empezando a escribir “Durante mucho tiempo me acosté temprano...” (Longtemps, je me suis couché de bonne heure), sin tener ni idea de la historia que se disponía a contar».


    Stendhal57 aseguraba que de joven había planificado sus novelas: «Escribiendo proyectos me hielo. [...] Dicté La cartuja de Parma en 60 o 70 días. Las ideas me empujaban».


    El método de Juan Rulfo58 era el siguiente: «Considero que hay tres pasos: el primero de ellos es crear el personaje; el segundo, crear el ambiente donde éste se va a mover; y, el tercero, es cómo va a hablar, cómo se va a expresar. Estos tres puntos de apoyo son todo lo que se requiere para contar una historia». Y nada más.


    O como formula Leonardo Padura:59 «No soy capaz de imaginar y planificar completamente un argumento, pues su propio desarrollo, mientras redacto, va planteándome sus exigencias. En realidad cuando escribo tengo ideas muy generales de adónde voy a llegar. [...] Me preocupo por la intensidad dramática de la historia que cuento, es decir, por la manera como entrego la información para que, recibida por el lector, siempre le resulte interesante y necesite seguir leyendo. [...] Una imagen clara de cómo desarrollo ese proceso está en algunas de mis novelas policiales, en las que tengo un muerto, un investigador, un esbozo de historia y sólo mientras escribo descubro quién es el asesino... que mejor le cuadra al argumento que he ido completando en la misma escritura».


    O sea, que son muchos los que empiezan a escribir sin saber qué saldrá de su pluma, y su éxito y calidad demuestran que es un sistema perfectamente plausible para conseguir una buena novela. Si hacemos caso a Paul Valéry,60 incluso deberíamos creer que el advenimiento de la idea genial es una auténtica experiencia mística.


    Raymond Chandler aseguraba que, cuando se encallaba en un relato y no sabía cómo continuar (lo que significa que iba improvisando —y se le nota—), hacía que se abriese una puerta y entrara un hombre con una pistola.


    Yo, que no he sabido escribir nunca según este sistema, supongo que estos autores —digamos espontáneos— van escribiendo dejándose guiar por la inspiración del momento, influidos por la noticia que acaban de ver en el televisor, por los sentimientos resultantes de la última conversación con su pareja, o por una idea inesperada que les ha asaltado mientras se duchaban. He oído decir a algunos que, mientras redactan, ignoran lo que sucederá en el capítulo siguiente, que sus personajes actúan con vida propia conduciéndose quizá como al autor no le gusta que se comporten, y que muy a menudo se encuentran paralizados delante del papel o del ordenador sin saber qué plasmar en la terrorífica hoja en blanco.


    «... mis libros son difíciles de escribir —dice Paul Auster—. Escribo de manera lenta y dolorosa».


    No obstante, si estudiamos con detenimiento una buena novela que ciertamente ha sido compuesta de esta manera, descubriremos que el sistema no funciona exactamente como nos dicen. Los autores que aseguran practicar «la teoría de la improvisación» suelen aclarar que, una vez han llegado al punto final de la primera escritura de la novela, vuelven atrás e inician una larga e intensa tarea de corrección, durante la cual potencian personajes, pulen sus reacciones, les cambian la personalidad, añaden escenas, amplían descripciones, matizan afirmaciones y eliminan capítulos enteros. José Luis Muñoz, partidario de la improvisación, nos ilustra al respecto: «La escritura es arte, inspiración desde luego, pero también trabajo, muchísimo trabajo, dedicar miles de horas a lo que escribes». Como aclara también Leonardo Padura: «... mientras avanzo en la escritura, voy dándole la forma definitiva a la historia —o no tan definitiva, pues muchas veces la cambio después, en las distintas reescrituras a las que someto el texto».


    Como si aquella primera redacción espontánea no fuera nada más que la acumulación de materias primas con las que posteriormente edificarán la obra definitiva; el bloque de granito primigenio de donde irán sacando poco a poco los perfiles definitivos de la escultura.


    Si no realizan este proceso de vuelta atrás, de correcciones y revisiones posteriores y exhaustivas, y se conforman con la concatenación de caprichos, ocurrencias y chistes que han ido surgiendo al azar, podremos percibir con facilidad sus dudas, paros, titubeos, inseguridades y golpes de ingenio inoportunos que harán la novela irregular y, normalmente, errabunda.


    Decía Jorge Luis Borges61 en la Universidad de Harvard en 1968: «Me han preguntado por qué nunca he intentado escribir una novela. La pereza, por supuesto, es la primera explicación. Pero hay otra. Nunca he leído una novela sin cierta sensación de aburrimiento. Las novelas incluyen material de relleno. Creo, por lo que sé, que el material de relleno puede ser una parte esencial de la narración. Pero he leído y vuelto a leer una y otra vez muchos relatos breves. Entiendo que en un relato breve de, por ejemplo, Henry James o Rudyard Kipling podemos encontrar tanta complejidad —y de un modo más agradable— como en una larga novela».


    También lo reveló Raymond Chandler: «Hace tiempo que he comprobado que lo que hace aburridas las novelas policíacas, como mínimo a nivel literario, es que los personajes se extravíen cuando ha transcurrido un tercio. A menudo, la obertura, la puesta en escena y el establecimiento del trasfondo es muy bueno. Pero después la trama se espesa y los personajes se convierten en simples nombres».


    Aplaudo estas palabras de Chandler (que, por otra parte, parecen autocríticas). Describe a la perfección una novela improvisada a partir de un comienzo brillante, con personajes bien plantados e impulsada por el entusiasmo inicial y por la frescura del autor, que progresivamente va perdiendo fuerza e interés por falta de la planificación de una estructura bien meditada. No será difícil detectar, en el final del primer tercio del relato, aquel momento en que el narrador o el protagonista se hacen preguntas del estilo: «No sabía dónde quería ir a parar con aquella actitud»; «De repente, notó que su vida no tenía sentido y le gustaría volver atrás y deshacer todo lo que había hecho»; o «Estaba muy cansado y le gustaría abandonarlo todo».


    Estos autores son como conductores de autocar que invitasen a los lectores a subirse a su vehículo y les comentaran: «No os preocupéis por nuestro destino, da igual dónde vamos; vosotros limitaos a disfrutar del paisaje». Así que los lectores, confiados, van mirando por la ventanilla y se lo pasan estupendamente mientras la geografía es espléndida, pero no los anima la ilusión de llegar a ninguna parte. Y quizá no todo el paisaje sea igualmente espléndido; tal vez al pasar por el desierto inevitable o cuando oscurezca y el entorno no se vea tan bien como antes, y se cansen de contemplar la luna llena, entonces llegue el sueño y se duerman. O bien dejen la novela con la promesa de volver a recuperarla más tarde.


    A lo mejor se refería a eso Miguel de Unamuno cuando, en 1922, en su escrito El ideal histórico, aseguró que «la mejor novela es la que se puede dejar en cada página».


    Me parece que él es el creador de lo que se ha llamado «novela orgánica», contrapuesta a la «novela mecánica».


    La novela orgánica


    En 1927 Miguel de Unamuno, escritor, filósofo y catedrático de la Universidad de Salamanca, en un texto titulado Cómo se hace una novela, defendía el concepto de novela orgánica. Decía:


    «Una ficción de mecanismo, mecánica, no es ni puede ser novela. Una novela, para ser viva, para ser vida, tiene que ser como la vida misma, organismo y no mecanismo. [...] El lector debe sentir la palpitación de las entrañas del organismo vivo de la novela, que son las entrañas mismas del novelista, del autor. Y las del lector identificado con él por la lectura».


    Mucho antes, en 1912, el mismo autor ya había indicado que:


    «Las obras ejecutadas conforme a un plan previo y en que se ve la trabazón reflexiva y buscada a conciencia de sus partes todas suelen hacerme el efecto de obras arquitectónicas, mientras que otras, al parecer más desordenadas, con repeticiones y redundancias, con contradicciones íntimas, me producen la impresión de obra orgánica viva».


    Me gusta la idea de novela orgánica y también soy partidario de ella. También quiero, como Doris Lessing, que los libros que escribo o que redacten mis alumnos sean «vivos, fructifiquen y sean capaces de hacer pensar y promover el debate...». Creo, como Chandler, que todo texto que respire un poco de vida está escrito con el plexo solar, y es un trabajo duro que te deja fatigado y exhausto. Pretendo, igual que Augusto Monterroso:62 «... que mi novela sea un organismo vivo, que se mueva, que se pueda ver en conjunto como un paisaje y, de otro modo, hasta con un microscopio para observar moverse sus incontables partes, porque cada frase, cada palabra y cada coma tienen una intención y están allí por algo».


    Sí, sí, sí, eso es lo que yo quiero. Estoy de acuerdo con William Faulkner: «Un budista nunca podría escribir una novela de éxito. Su religión le manda: “No te apasiones, no hables mal, no pienses mal, no mires mal...”». Y Henry James63 coincide: «Una novela es una cosa viva, absoluta y continua, como cualquier organismo, y en la medida en que continúe con vida se encontrará que, en cada una de sus partes, hay un poco de cada una de las otras.» Y también Javier Marías: «Quiero que mis novelas, mientras se van haciendo, sean como organismos vivos que puedan cambiar o rehacerse, que sean resultado de un proceso de averiguación».


    Eso es exactamente lo que yo busco.


    Cuando me hablan de novela mecánica, me vienen a la cabeza textos de aprendices donde se reúnen recursos literarios aprendidos, como quien amontona ladrillos, fruto de autores que se preguntan constantemente «¿qué hay que hacer en estos casos?», como si el escritor tuviera todos sus recursos literarios distribuidos en compartimentos de una caja de herramientas con títulos del estilo: «declaración de amor», «escena de violencia», «paisaje urbano» o «personaje tímido»; y recurriera a ellos de manera automática en cada caso. Fórmulas de farmacéutico: «¿Qué hay que tomar para combatir la migraña?», esto, pam, fuera la migraña. «¿Qué tecla hay que pulsar para las mayúsculas?», ésta, pam, las mayúsculas.


    O bien pienso en esos best-sellers que recopilan y acumulan los elementos infalibles, siempre los mismos, situados en momentos estratégicos del libro, componentes que parecen diseñados por ordenador (o por su gran representante en la tierra: el editor), y en los que no puede palpitar de ninguna manera el alma del autor. La que también se llama novela de fórmula, basada esencialmente en lo que se supone que le gusta al lector, independientemente de la opinión del autor. «Ponle un toque de erotismo, un poco de denuncia social, una sociedad secreta tipo los cátaros...».


    Hagamos caso de Ray Bradbury:64 «Si escribes sin entusiasmo, sin amor, sin divertirte, sólo serás escritor a medias. Significará que tienes un ojo tan ocupado en el mercado comercial, o una oreja tan puesta en los círculos de vanguardia, que no eres tú mismo».


    Evidentemente, no es ésta la manera de escribir ni la clase de novela que quiero tratar en estas páginas.


    A pesar de lo cual, me gustaría matizar la teoría de Unamuno; o, mejor dicho, la teoría que se ha construido a partir de las palabras de Unamuno.


    Pienso que todos los libros que he escrito han sido orgánicos. Los he escrito porque necesitaba hacerlo, lo he hecho con pasión y, probablemente, encontraríamos en ellos suficientes repeticiones, redundancias y contradicciones íntimas como para que el mismo Unamuno certificara su organicidad.


    Por ejemplo, recuerdo en La clave de las llaves, que escribí con Jaume Ribera, que nuestro protagonista Ángel Esquius se va a Madrid en avión y, para regresar a Barcelona, alquila un coche. Por exigencias del argumento, lo conduce desde la capital hasta la casa del director de la agencia donde trabaja y, después, continúa el viaje con su propio Volkswagen Golf, que nadie sabe de dónde ha salido, de manera que el vehículo de alquiler queda definitivamente olvidado para desesperación de algunos lectores que sufrían imaginando la cantidad exorbitante que, al final de la novela, Esquius debería pagar en la empresa del Rent-a-Car.


    También en la primera parte del Quijote, Miguel de Cervantes65 se olvida de decir quién le quitó el rucio a Sancho Panza o qué hizo el escudero de los cien escudos que encontró en Sierra Morena.


    Y esto nos hace pensar, inevitablemente, en El sueño eterno (The Big Sleep) de Raymond Chandler. Cuentan que, cuando Howard Hawks y William Faulkner trabajaban en el guión para adaptar esta novela al cine, un día telefonearon al autor para preguntarle quién había matado de un porrazo en la sien al personaje del chófer de los Sternwood, que estaba dentro de un coche en el muelle del Lido, y cuenta la leyenda que Chandler respondió:


    «No tengo ni la menor idea», lo que sin duda le sitúa en un lugar de honor de la lista de todos los autores orgánicos.


    A partir de esta respuesta improvisada y desvergonzada, algún teórico de la literatura ha defendido la teoría de que así es como se escriben las buenas novelas y ha llegado a afirmar: «Los lectores que se quejen porque no se han enterado de quién mató a quién y por qué razones, están completamente equivocados».


    Un momento. ¿Qué significa eso?


    Quizá deberíamos introducir algunas puntualizaciones para ahorrarnos dogmas absurdos.


    Imaginemos que una novela empieza con un asesinato, el protagonista debe averiguar quién lo cometió, todas sus actividades a lo largo de la trama tienen como objetivo esta investigación, la intriga del libro y el interés del lector se basan en desvelar este misterio, y al final resulta que, si no te explican bien quién ha matado a quién y por qué, ¿no te puedes quejar?


    Resulta difícil aceptar una afirmación tan chocante cuando el mismo Chandler, en 1949, escribió un decálogo donde establecía que: (Punto 2) «No deben cometerse errores técnicos en lo referente a los métodos del crimen y de la investigación»; (Punto 6) «La solución del misterio no debe escapar a un lector razonablemente inteligente»; (Punto 7) «Al revelar la solución, ésta debe parecer inevitable»; (Punto 9) «Es preciso que de una forma u otra, y no necesariamente a través de los tribunales de justicia, el criminal reciba su castigo»; o (Punto 10) «Hay que tener una cierta honradez con el lector. Éste acepta que le engañen, pero no con una majadería».


    ¿Si siguiéramos estas reglas, nos podría salir una novela orgánica?


    El problema es que se establezcan verdades fundamentales con afirmaciones taxativas, sin pensar que la perfección siempre se encuentra en el punto medio. Escribir con pasión no debe ser sinónimo de aceptar deportivamente cualquier error que a uno se le pueda escapar. Y las repeticiones, las redundancias y las contradicciones íntimas a las cuales hacía referencia el maestro Unamuno son errores. Cervantes supo entender que era un fallo haberse olvidado de informar de quién había robado el rucio de Sancho Panza, y aceptó las críticas de los lectores; cuando escribió la segunda parte del Quijote, dedicó un capítulo a la autocrítica y a explicar quién había robado el asno (el señor Ginés de Pasamonte) y dónde había ido a parar el dinero encontrado en Sierra Morena. Pues claro. Cuando a Jaume Ribera y a mí nos hicieron notar que nos habíamos olvidado del coche alquilado por Esquius en Madrid, lo lamenté, lo reconocí como un error y nunca se me habría ocurrido construir una teoría literaria sobre semejante pifia. Pues claro que no.


    Dice el señor Luis Álvarez Castro,66 a partir de las palabras de Unamuno, que «la disposición que los hechos suelen adoptar en un relato es sumamente artificial, mecánica, muy poco realista en el sentido estricto de este término, mientras que él (Unamuno) propugna un arte narrativo esencialmente orgánico, como la vida misma». Añade que «la novela orgánica es aquella que se impone a su autor, que nace como una exigencia expresiva, como una voluntad de ser, lo cual no se compadece con los procedimientos estilísticos que pretenden regular y dirigir su crecimiento como los rodrigones que se colocan junto a los árboles jóvenes».


    Antes que nada, no debemos confundir la vida con la narración de la vida. «Literatura no es igual a realidad», enseña Ariel Rivadeneira.67 Como metáfora, hablar de la novela viva está muy bien y nos gusta a todos, y es lo que queremos hacer; pero a la hora de concretar, no hay que perder de vista que una cosa es vivir, otra es imaginar y una muy distinta es tratar de expresar sobre un papel lo que hemos vivido o lo que hemos imaginado.


    Cuando llegamos a casa después de haber asistido a un accidente catastrófico en la calle, no dudaría en afirmar que la necesidad de contar lo que hemos visto se nos impone como una exigencia expresiva (en palabras de Álvarez Castro), como una voluntad de ser y, por tanto, se parecería mucho a la génesis de una novela orgánica. Pero para contarlo tendremos que someternos necesariamente a un orden y un sistema. Si nos dejamos llevar por la pasión y la excitación, y decimos «coches volcados, un follón, una señora tirada en el suelo y pataleando, una humareda impresionante y acre, y fuego, y bomberos, y dos enmascarados con pistolas», es posible que la gente que nos conoce y nos quiere llegue a formarse una idea de lo que hemos visto, pero no es probable que aseguren que nos hemos expresado correctamente.


    Si quisiéramos trasladarlo al papel, deberíamos someternos a las reglas estrictas de la gramática que, aunque conocidas, no dejan de ser estrictas y mecánicas. Procuraríamos respetar la ortografía, la sintaxis, la coherencia del texto, y querríamos exponerlo todo con un cierto orden, controlando cuál es el sujeto, el verbo y el predicado; seguramente contendríamos nuestra impaciencia para buscar el adjetivo más conveniente con la finalidad de transmitir al lector exactamente la imagen que todavía conservamos en la retina. Y deberíamos intentar que los hechos se encadenaran según un elemental principio de causalidad, consecuentes con el de dónde vienen, anterior, y el dónde irán a parar, posterior.


    Dice Adolfo Bioy Casares: «Para un auténtico escritor, escribir significa escribir bien, hacerlo bien significa lo mejor que puede; y lo que se hace del mejor modo posible exige esfuerzo. Al decir escribir me refiero al sinnúmero de cuestiones que reclaman, simultáneamente a veces, la atención del escritor: desde las circunstancias de la escritura hasta el argumento, pasando por la veracidad, la claridad, la amenidad, la precisión, la perspicacia, el buen sentido, etcétera».


    Mencionaba Cervantes en el Quijote: «Para componer historias es menester un grande juicio y maduro entendimiento». Y Mark Twain68 comentaba: «Se necesitan unas tres semanas para preparar un discurso improvisado».


    Procuraríamos que el relato fuese muy vivo, ameno, excitante, para conseguir que nuestro lector reviviera los momentos de angustia como nosotros los vivimos.


    Y si dijimos que en la calle había coches, vehículos y automóviles, que el fuego quemaba y el agua era líquida, o que lo vimos todo en medio de una niebla impenetrable, estas repeticiones, redundancias y contradicciones serían fallos. Muy vivos, muy orgánicos, pero errores. Y cuando escribiéramos otro reportaje, nos gustaría no volver a cometerlos.


    Para no caer en gazapos de este tipo, me parece necesario y saludable estudiar la estructura de la obra que vamos a escribir, prepararla con tiempo y formularse y responderse muchas preguntas.


    Como las que se hace —y no se hace— Ramón Solsona: «Yo no me planteo nunca el estilo de una novela. Antes de empezar a escribir necesito haber respondido a todos los interrogantes técnicos: ¿Qué historia quiero contar? ¿Cuáles y cómo son los personajes? ¿Cuál es la estrategia narrativa? ¿Con qué estructura? ¿Quién habla? ¿Desde qué punto de vista? ¿Hay otros puntos de vista? ¿Cómo se organiza la cronología? ¿Qué tono debe dominar? ¿Qué registro lingüístico es el más conveniente? Seguramente el estilo es la suma de todas las respuestas. Pero con el tiempo llegas a la conclusión de que lo más importante para el lector es que la historia sea atractiva y los personajes literariamente potentes (literariamente, insisto)».


    O en palabras de Edward Morgan Forster:69 «Yo pienso que el novelista siempre debe decidir, al empezar a escribir, qué es lo que sucederá, cuál debe ser el acontecimiento principal. Podrá alterar este acontecimiento a medida que se aproxime, y probablemente lo hará, y probablemente más valdrá que lo haga o la novela le quedará yerta y envarada. Pero la sensación de una masa sólida por adelantado, una montaña alrededor de la cual, o por encima de la cual, o a través de la cual deba avanzar el relato de alguna manera, es valiosísima e, incluso, esencial».


    Emili Teixidor70 también cree que «hay que tener una idea muy precisa de dos cosas: el argumento o lo que se quiere contar, y la manera como se va a expresar lo que se quiere decir y ahí se encuentra, desde el punto de vista narrativo —¿quién habla?, ¿cómo sabe de lo que habla?, ¿habla el autor como personaje omnisciente e invisible?, etc.— hasta el estilo, el lenguaje, los niveles de comprensión... Plantearse escribir una novela sin ningún tipo de reglas e inventarlas en el mismo acto es otro juego apasionante, pero difícil y acaso incluso peligroso si se quiere llegar a un público determinado. Todo depende siempre del propósito inicial del autor».


    El prolífico escritor Jordi Sierra i Fabra es igualmente partidario de «la preparación exhaustiva de todo el trabajo antes de escribir el libro. Dile profesionalidad, técnica o lo que quieras. Igual que un director de cine lo tiene todo preparado cuando empieza a rodar, yo lo tengo todo en la cabeza y en el guión antes de ponerme a escribir».


    Y Jordi de Manuel trata de conciliar los dos sistemas de trabajo: «Planifico. Suelo tener el final de una novela claro y con frecuencia lo escribo desde el principio. Sé adónde quiero ir a parar, pero lo más divertido es trazar el camino para llegar, que a veces cambia y es entonces cuando tiene lugar la improvisación».


    O en palabras de Maite Carranza:71 «Antes de escribir una novela, la planifico cuidadosamente para después poder improvisar alegremente».


    Horacio Quiroga72 lo expresa muy claramente: «No empieces a escribir sin saber, desde la primera palabra, adónde vas».


    Tal vez ahí se encuentre la madre del cordero: en saber adónde vamos, como decíamos en el ejemplo del autobús. Quizás haya escritores que, detrás del concepto orgánico, vean a un animalillo salvaje, que debe crecer a su manera sin interferencias, sin trabas ni objetivos, sin cuestionarse el mañana como un leoncito en la sabana, libre; y puede ser que haya otros a quienes orgánico les sugiera una persona inteligente a quien hay que educar y dirigir para que rinda y se realice todo lo posible. Son puntos de vista distintos pero creo que tanto uno como otro participan de la misma certeza: mientras estén vivos y los veamos crecer, formarán una unidad encendida y brillante de sentimientos, pensamientos, emociones y vivencias que resultará muy difícil soltar y dejar de observar. Quiero decir: será muy difícil abandonar la lectura del libro. La mejor crítica que espero de mis novelas es «Empecé a leerla y ya no la pude soltar hasta el final», y juraría que esta frase complace a la mayoría de los escritores que he conocido. Por eso me sorprende que el maestro Miguel de Unamuno afirme que la mejor novela es la que puedes abandonar en cada página (El ideal histórico, 1922) y no puedo estar de acuerdo. Puesto que si un lector me dice que le parece que mi última novela es la mejor, porque la ha dejado en la página veinte, me deprimiría un poco. Una lectura que se puede abandonar y reanudar en cualquier página me recuerda demasiado a un mecanismo con interruptor, un concepto mucho más mecánico que orgánico.


    ¿Diríamos que esta necesidad de controlar el discurso mediante pautas a seguir son «procedimientos estilísticos que pretenden regular y dirigir el crecimiento de la obra como los rodrigones que se ponen junto a los árboles jóvenes»? Pues quizá sí. Igual sí que, para un árbol joven que se dispone a crecer y a madurar, no hay nada mejor que un rodrigón donde apoyarse.


    El prestidigitador


    Como ya debéis haber notado, a la hora de escribir una novela —al menos, la primera—, no aconsejo el sistema de la improvisación.


    Primero porque, dado el caso, ya no podría enseñaros nada en el terreno de la novelística. Si todo depende de lo que el autor se va inventando sobre la marcha, conforme a su estado de ánimo o a las influencias externas de cada momento, es evidente que yo no tengo nada que decir.


    Sin embargo, si no soy partidario de la creación espontánea es, también y sobre todo, porque me parece una equivocación de base acercarse al mundo de la escritura desde la posición del lector.


    El lector (como ya hemos dicho) es esencialmente el espectador, el sujeto pasivo, el que recibe el mensaje del autor y reacciona ante las maravillas que éste le ha preparado después de mucho tiempo de trabajo duro y difícil. El lector es como el espectador de una película, que no puede ni imaginar la complejidad del proceso de rodaje, la cantidad de personas que han participado, cómo surgió la primera idea, el guión inicial, las distintas versiones de éste, el esfuerzo de los actores para aprenderse el texto, la multitud que rodeaba durante el rodaje al ermitaño moribundo en medio del desierto.


    El lector es el público de ese prestidigitador que mete a una chica guapa en un ataúd, corta ataúd y chica con un serrucho, lo separa en dos partes, los pies por aquí, la cabeza por allí, luego vuelve a juntarlos y la muchacha sale tan viva y tan guapa como al comienzo.


    El lector es el que escucha un chiste y se ríe feliz al oír el final inesperado.


    «Había un viejo sentado en un banco del parque, pensando en sus cosas. En eso que se acerca un joven y se sienta también. El joven lleva el cabello en forma de cresta, teñido de color violeta en la parte de delante, rojo más atrás y, en los lados, rapado y de color blanco. Viste una chaqueta verde pistacho, pantalones amarillos fosforescentes y una americana azul eléctrico. El abuelo lo observa con curiosidad e intensidad. Lo mira y lo remira hasta que el chico, molesto, le suelta:


    —¿Qué pasa? ¿Tú no hiciste nunca nada extravagante cuando eras joven?


    El viejo responde:


    —Una vez me emborraché y me follé un periquito. Ahora mismo, estaba pensando si no serás mi hijo».


    Se equivocará el lector si cree que el autor del chiste empezó hablando de un vejete, al azar, y de un joven estrafalario y siguió diciendo cualquier cosa, lo primero que se le ocurría, hasta llegar al final divertido, «sorprendiéndose al mismo tiempo que sus oyentes». También desatinará si, para dar la réplica al chiste, se embarca en la improvisación de una historia cualquiera: «Va un hombre por la calle, ve un perro que cruza la calzada, y...». Dos minutos después, es fácil que su audiencia esté horrorizada, pensando: «¿Dónde demonios quiere ir a parar?» o «A ver si acaba ya de una vez».


    El aficionado a la magia se equivoca si cree que al profesional se le ocurrió el número del serrucho, el ataúd y la chica mientras iba improvisando. No, primero surge una idea: «¿Qué sucedería si...?», y después sigue el estudio del sistema de espejos, de aparatos, de resortes, y la construcción minuciosa del mecanismo que el espectador nunca verá ni conocerá, y por fin se pone en práctica la representación ante un público que pagará a gusto por presenciar aquel efecto inexplicable.


    Un edificio no se construye poniendo un ladrillo sobre otro, confiando en la inspiración del momento. Y, si se hace así, el resultado será una chabola poco resistente o una catástrofe de gran magnitud. Primero hay que realizar estudios y planos, y después se empezará por los cimientos —excavando hacia el interior de la tierra, incluso en dirección contraria a la verticalidad que pretendemos del edificio—, y se hará una estructura sólida de vigas; entonces sí, empezaremos a poner ladrillos, pero cuidado, porque todavía no corresponderá modelar las ornamentaciones de la fachada, puesto que antes habrá que encalar, y tampoco pavimentaremos la azotea si no hemos preparado previamente el sistema de impermeabilización.


    Patricia Highsmith73 (autora de una obra excelente sobre cómo escribir novela negra que aquí se tituló Suspense) explica que entre el germen de la narración y la preparación pormenorizada del argumento debe haber un proceso que ella denomina desarrollo. «En mi caso, puede durar de seis semanas a tres años, no tres años de trabajo constante sino de cocción lenta, mientras trabajo en otra cosa».


    Yo soy de los lectores que, cuando sube en el autocar de una novela, le pide al conductor que sepa adónde va. No hace falta que me lo diga, pero quiero notar en él la seguridad de quien tiene un destino, un propósito, el dominio de la parafernalia que me procurará aquella ilusión final que tiene que dejarme muy satisfecho. Quiero que no dude cuando se encuentre en una encrucijada, que vaya a la velocidad indicada en cada tramo, que acelere con firmeza cuando convenga y aminore la velocidad en los parajes peligrosos. Y disfrutaré del paisaje espléndido, claro que sí, y cuanto más, mejor; pero, cuando llegue el tramo del desierto inevitable, o las horas de luna llena sean demasiado largas, seguiré atento y apasionado, porque tendré la seguridad de que el conductor sabe lo que hace, que ha empezado el relato exactamente en el momento que tenía que comenzar, ni cinco minutos antes ni después, y lo acabará con un punto final que satisfará mis expectativas.


    Así es como creo que debe construirse una novela, y como propongo enseñar a hacerlo. El escritor, en su laboratorio, arrancará a partir de una idea y se planteará la ilusión que quiere transmitir a sus lectores; entonces se preguntará cuáles son los materiales, aparatos, mecanismos y juegos de espejos que necesita, y cuál será el final del chiste que habrá de sorprender y causar placer al lector, ese destino al que apuntará desde el inicio. Excavará unos cimientos que garanticen que el edificio sea sólido y resistente, levantará una estructura pensada para soportar su idea inicial, construirá decorados y diseñará vestuarios antes de levantar el telón de la comedia; y primero sabrá cómo son los personajes y después elegirá a los actores.


    Hacer las cosas de otra manera me parece caótico y poco respetuoso con el lector. Poco serio.


    Y ya que hablamos del respeto hacia el lector, hablemos de éste.


    El lector/a


    No entiendo a los escritores que dicen que no les importan sus lectores y que ellos únicamente escriben para sí mismos. Es como si un actor me dijera que le da igual que la sala esté llena o vacía, cuando sale a escena. No lo creería.


    Para mí el lector/a es una persona que se sienta en un sillón muy confortable, bajo un buen foco de luz, pone al alcance de su mano un vaso con su bebida preferida y, a continuación, abre el libro que yo he escrito dispuesto a dedicarme un rato de su vida. Durante ese tiempo, no trabajará y, por lo tanto, no ganará dinero; no jugará con sus hijos ni con su mujer ni cuidará del bienestar de su familia; no disfrutará de la compañía de sus amigos o de una buena comida, ni tendrá una nueva experiencia sexual, ni contemplará las maravillas de la naturaleza. Sólo se dedicará a mi libro. Eso me otorga una gran responsabilidad. ¡Más vale que tenga algo interesante que contarle!


    O desde otro punto de vista:


    Estamos en una multitudinaria fiesta de sociedad. En un rincón del salón, el heredero ha conseguido acorralar a su adorada y ella lo mira con ojos brillantes, ofreciéndole por fin la oportunidad de manifestarle su amor; junto al hogar, el señor de la casa está a punto de convencer a cuatro empresarios del gran negocio que pueden emprender juntos; la señora sube la escalinata con su amiga, porque le hace muchísima ilusión enseñarle la joya que le han regalado por su cumpleaños.


    De repente, el escritor/a se sube a una silla y golpea con una cucharilla la copa de cava que tiene en la mano.


    Al oír el tintineo, el heredero interrumpe el discurso apasionado y tanto él como la adorada se giran para ver qué quiere el hombre que reclama su atención; el señor de la casa calla y deja para más tarde el negocio de su vida; la señora y la amiga posponen la exhibición de la joya...


    ¡Más vale que el escritor/a tenga algo interesante que decir!


    ¿Qué hará a continuación? ¿Dirá lo primero que se le pase por la cabeza?


    ¿Se pondrá a hablar sin haberse preparado nada?


    ¿Se pondrá a contar un chiste sin saber cómo termina?


    
      
         


        43. Aristóteles (Estagira, 384 aC; Eubea, 322 aC) fue un filósofo griego que estudió todos los ámbitos del conocimiento, como la filosofía, las matemáticas o las letras.

      


      
        44. Galileo Galilei (Pisa, 1564; Arcetrio, 1642) fue un físico, matemático y filósofo italiano con un importante papel durante la Revolución científica.

      


      
        45. Ferran Toutain es traductor, periodista y profesor. Ha escrito, junto con Xavier Pericay, Verinosa llengua y El malentès del noucentisme.

      


      
        46. Don Westlake (Nueva York, 1933-2008) fue un escritor y guionista de cine. Escribió las colecciones de novelas protagonizadas por el delincuente Parker y el gánster John Dortmunder.

      


      
        47. José Luis Muñoz (Salamanca, 1951) es autor, entre otros, de libros como El cadáver bajo el jardín, Una historia china y Pubis de vello rojo (premio Sonrisa Vertical, 1990).

      


      
        48. Juan José Millás (Valencia, 1946) es novelista y colabora en varios medios de comunicación. Es autor de La soledad era esto (premio Nadal, 1990), El orden alfabético y El mundo (premio Planeta y Nacional de Literatura, 2008).

      


      
        49. Augusto Roa Bastos (Asunción, 1917-2005) fue un poeta, cuentista y novelista paraguayo. Publicó novelas como Hijo de hombre y Yo el Supremo; en el año 1990 recibió el premio Miguel de Cervantes.

      


      
        50. Aldous Huxley (Surrey, 1894; Hollywood, 1963) cultivó el periodismo, la poesía y la novela. Su obra más destacada es Un mundo feliz, que recrea una anti-utopía en la cual los individuos son dominados por una oligarquía tecnológica.

      


      
        51. Javier Marías (Madrid, 1951) es escritor y, después de dedicarse a la docencia en el extranjero, actualmente colabora en algunos medios de comunicación. Ha escrito novelas como El hombre sentimental (premio Herralde, 1986), Corazón tan blanco (premio de la Crítica, 1993) o la trilogía Tu rostro mañana.

      


      
        52. Javier Tomeo (Quicena, 1932) es autor de numerosas novelas, como El cazador de leones o El crimen del cine Oriente, algunas de las cuales se han trasladado al cine y al teatro.

      


      
        53. Paul Auster (Newark, 1947) ha escrito novelas como la Trilogía de Nueva York, Mr. Vértigo o Leviatán. También es autor y director de guiones cinematográficos como Smoke o Lulu on the bridge. En el 2006 recibió el premio Príncipe de Asturias de las Letras.

      


      
        54. William Faulkner (New Albany, 1897; Oxford, 1962) fue un escritor norteamericano ganador del premio Nobel de Literatura (1949). Es autor de las novelas Mientras agonizo, El ruido y la furia y Absalom, Absalom!

      


      
        55. Philip Roth (Newark, 1933) es un novelista especialmente crítico con el estilo de vida norteamericano. Ha escrito Pastoral americana (premio Pulitzer, 1997), La mancha humana y El animal moribundo, entre otras novelas.

      


      
        56. Alain Robbe-Grillet (Brest, 1922; Cauen, 2008) fue un escritor y cineasta francés. Es el principal teórico del movimiento literario nouveau roman.

      


      
        57. Stendhal es el nombre con que se conoce al escritor francés Henry Beyle (Grenoble, 1783; París, 1842). Sus grandes obras son La cartuja de Parma y Rojo y Negro.

      


      
        58. Juan Rulfo (Sayula, 1918; Ciudad de México, 1986) fue un cuentista y novelista mexicano. Es autor de Pedro Páramo y El llano en llamas.

      


      
        59. Leonardo Padura (La Habana, 1955) es periodista y novelista, conocido especialmente por las novelas criminales protagonizadas por el detective Mario Conde.

      


      
        60. Paul Valéry (Seta, 1871; París, 1945) fue un poeta francés. Influido por Mallarmé, en su obra La joven Parca, Cementerio Marino, se le considera uno de los mejores ejemplos de la poesía pura.

      


      
        61. Jorge Luis Borges (Buenos Aires 1899 - Ginebra 1986) fue un poeta, narrador y ensayista argentino. Sus obras más destacadas son El Aleph, Historia universal de la infamia y Elogio a la sombra. Eterno candidato al premio Nobel, en 1980 consiguió el premio Miguel de Cervantes.

      


      
        62. Augusto Monterroso (Tegucigalpa, 1921; Ciudad de México, 2003) fue un escritor de origen guatemalteco. Cultivó especialmente el relato corto, y su antología más importante es La oveja negra y demás fábulas. Recibió el premio Juan Rulfo y el Príncipe de Asturias de las Letras.

      


      
        63. Henry James (Nueva York, 1843; Londres, 1916) fue un escritor y crítico literario norteamericano. Es autor de Retrato de una dama, La copa dorada y Otra vuelta de tuerca.

      


      
        64. Ray Bradbury (Waukegan, 1920) es un novelista que, a través de la ciencia ficción, anticipa los riesgos de las sociedades tecnocráticas. Es autor de Crónicas marcianas y Farenheit 451, entre otros libros.

      


      
        65. Miguel de Cervantes (Alcalá de Henares, 1547; Madrid, 1616) está considerado la máxima figura de la literatura española. Es autor de Don Quijote de la Mancha, la primera novela moderna.

      


      
        66. Luis Álvarez Castro es profesor de español en la Universidad de Florida. Es autor de La palabra y el ser en la literatura de Unamuno.

      


      
        67. Ariel Rivadeneira es especialista en técnicas del lenguaje y de la creatividad y ha publicado, entre otros libros, 60 respuestas a las 60 eternas preguntas del escritor novel.

      


      
        68. Samuel Langhorne (Florida, 1835; Redding, 1910), conocido como Mark Twain, fue un escritor y humorista norteamericano. Escribió las novelas Las aventuras de Huckleberry Finn y Las aventuras de Tom Sawyer.

      


      
        69. Edward Morgan Foster (Londres, 1879; Coventry, 1970) es un escritor británico, autor de Pasaje a la India y Howard’s End.

      


      
        70. Emili Teixidor (Roda de Ter, 1933) es escritor y pedagogo. Ha escrito narrativa infantil y juvenil —Cor de roure (premio Crítica Serra d’Or, 1995), L’amiga més amiga de la formiga Piga (premio Nacional de Literatura Infantil, 1997)— y para adultos, como la novela Pa negre (premio Lletra d’Or y Nacional de Literatura, 2004).

      


      
        71. Maite Carranza (Barcelona, 1958) es escritora y compagina la literatura infantil y juvenil con la docencia y el guión televisivo. Es la responsable de libros como La rebel·lió dels lactants y Frena, Càndida, frena!

      


      
        72. Horacio Quiroga (Salto, 1878; Buenos Aires, 1937) es autor de colecciones de cuentos como El crimen del otro y Cuentos de la selva.

      


      
        73. Patricia Highsmith (Fort Worth, 1921; Locarno, 1995) es una escritora de novelas negras, como la saga del personaje de Ripley y Extraños en un tren.

      

    

  


  
    Antes de escribir una novela


    «Ningún oficio alarga la vida, pero el de novelista al menos la ensancha.»


    Enrique de Hériz


    «No dejaré de repetir que la única razón de ser de la novela es decir lo que sólo la novela puede decir.»


    Milan Kundera74


    


    
       


      74. Milan Kundera (Brno, 1929) es un escritor checo. Es autor, entre otras novelas, de La insoportable levedad del ser, La broma y Amores ridículos.

    

  


  
    4. La idea inicial


    4


    la idea inicial


    Leer


    Muy bien. Ya hemos decidido escribir una novela. Y ahora, ¿qué hacemos?


    ¿Con qué pie se empieza?


    ¿Qué es lo primero que hay que hacer?


    «Si quieres ser escritor —enseña Stephen King—, lo primero que debes hacer son dos cosas: leer mucho y escribir mucho. No conozco ninguna forma de saltárselo. No hay atajo».


    Eso es evidente. Pero ¿leer qué? ¿Cuáles son los libros que hay que descubrir?


    Miguel Delibes expone: «Para escribir un buen libro no considero imprescindible conocer París ni haber leído el Quijote. Cervantes, cuando lo escribió, no lo había leído».


    Stephen King llega a decir que, a veces, es más inspirador hojear libros malos, mal escritos y llenos de errores que libros de autores que nos entusiasman. Éstos nos servirán de modelos, nos transmitirán el placer de la armonía y de la historia bien construida, nos despertarán las ganas de imitarlos, son imprescindibles; pero también es posible que nos deslumbren tanto que acabemos exclamando: «¡Yo no podría hacer nada semejante ni viviendo un millón de años!» y, en consecuencia, abandonemos la literatura activa. Si devoras libros malos, en cambio, siempre según Stephen King, puede ser que pienses: «Esto yo lo podría hacer mejor»; «¿Hay algo que dé más ánimos a un aprendiz a escritor que darse cuenta de que lo que escribe, se lo mire como se mire, es mejor que lo que hacen otros cobrando?»; o bien, «Leyendo prosa mala es como se puede aprender más claramente cómo evitar determinados defectos».


    Más en serio, Ernesto Sábato75 defiende que no es imprescindible asimilar «todo lo que hay que leer», siempre y cuando leas y releas a los autores que te gusten y a los cuales quieras parecerte.


    O sea, que antes que nada hay que leer, libros buenos o malos, lo que sea, cultivarse hasta quedar tan impregnado del placer de la lectura que nos rebose por todos los poros y que las ganas de escribir sean tan irresistibles que estemos dispuestos a dedicarles un año, dos o los que sean de nuestra vida, con tal de fascinar a una buena cantidad de gente con las aventuras, las anécdotas y los personajes que nos inventaremos. De nuestros autores preferidos, obtendremos el afán de emulación que estimula el deseo de experimentar el placer que deriva de proporcionar placer. Somos muchos los escritores que, como Mariano Sánchez Soler, aseguramos: «Sigo escribiendo sobre lo que me gustaría leer y con ello trato de responder a este mundo demencial que nos ha tocado en suerte». Lo que nos gustaría devorar y no encontramos a la venta.


    Pero bueno, se supone que eso es lo que hemos hecho antes de abrir este libro. Figura que ya estamos llenos de ansia de escribir, que ya estamos delante del ordenador o del papel en blanco absolutamente decididos a emprender la odisea de una novela, y nos preguntamos cómo debemos empezar. Vuestros amigos, parientes y conocidos os van a dar la pista exacta.


    «—He decidido escribir una novela.


    »—¿Ah, sí? —os preguntarán—. ¿Y de qué trata? ¿De qué va?»


    ¿De qué va?


    Ésta es precisamente la primera pregunta que deberéis haceros. Una de esas cuestiones que nadie puede responder en vuestro lugar. Vosotros sabréis. Decidíos por lo primero que se os pase por la cabeza, reflexionad durante un par de días o confiad en lo que os sugiera un sueño. «Como Bataille», expresa Mariano Sánchez Soler, «pienso que la literatura, al ser intangible, puede contarlo todo».


    ¿De qué debe tratar mi novela? ¿Sobre qué quiero escribir? ¿De dónde saldrá la idea? ¿Tenemos imaginación suficiente como para crear una idea de la nada?


    El excelente novelista Javier Marías nos recuerda que Nabokov hablaba del «primer latido».


    Opina Michael Ende:76 «A veces, una idea se te presenta sola, a veces tienes que buscar y esperar mucho tiempo... Lo de tener ideas se puede conseguir con la práctica. Es una cuestión de entrenamiento».


    Animaos, sin miedo. Hay millones de conceptos. Podéis proponeros «una historia sobre la maldad, crearé el personaje más malo que me pueda imaginar», habrá quien se decidirá por «la vida cotidiana de un pescador de atunes» o bien por «la historia de un adúltero imaginario, que empezó a serlo al quedarse viudo». Todo vale. Hay plena libertad.


    «Pero ¿de dónde salen las ideas?» es una cuestión que formulan con frecuencia los periodistas y los alumnos de talleres de escritura.


    Lo cierto es que surgen en nuestra realidad cotidiana, y eso es importante que lo tengamos en cuenta. A lo largo del día, leemos noticias en los periódicos, vemos gente en el metro, escuchamos lo que nos cuentan los compañeros de trabajo, contemplamos una película o leemos un libro, y toda esa información queda almacenada en algún rincón del cerebro. Más tarde, de manera inconsciente, jugamos con esas ideas, imágenes y conceptos que hemos ido coleccionando: tomamos un fragmento de aquella noticia del periódico, un personaje visto en el metro, un detalle especialmente jugoso de la anécdota que nos han contado, una imagen de la tele, un personaje de una película, una frase impactante de un libro y, al combinarlo todo, se forma un cóctel que nos parece nuevo, nunca visto, una idea que parece creada de la nada. Nadie ha contado esta historia antes. Si todo va bien, no recordaremos de dónde hemos recogido cada uno de los detalles, obnubilados por la novedad del nuevo producto. Y a eso se le llama imaginación.


    «Todos los escritores utilizamos cosas que hemos visto, que hemos vivido, que nos han pasado o nos han contado», declara Javier Marías.


    En ocasiones, la noción inicial para nuestro libro sale precisamente de una lectura que nos ha decepcionado. Esa novela que nos enganchó desde el comienzo, porque parecía que nos prometía sorpresas y emociones formidables, cuando el bombero se enamorase de la bailarina, se lanzase a las llamas para salvarla, ella protagonizara un ballet que le diera fama mundial y él tuviera que pasar tres pruebas para conseguir su amor... Pero, de pronto, resulta que el bombero no se enamora de la bailarina, que es un majadero, depresivo y aburrido incapaz de superar ninguna prueba ni apagar ningún incendio, y la novela nos deja mal sabor de boca; sobre todo, la percepción de que nosotros la habríamos escrito mejor. No es infrecuente que, entonces, el lector frustrado decida redactar la sorprendente y formidable aventura del bombero heroico que se enamora de una bailarina y la rescata de las llamas, ella participa en un ballet que le da fama mundial, y él tiene que pasar tres pruebas para conseguir su amor. No es un plagio, como veréis; me atrevería a decir que es todo lo contrario y, en todo caso, ha resultado una idea que consideramos original y de nuestro gusto.


    Henry James no tenía ningún reparo en hablar de las ideas que se le habían ocurrido y que nunca había utilizado:


    «La madre que espera que el futuro marido de su hija sea quien le muestre lo que es el mundo, y ese marido no llega nunca.


    »La hija de padres divorciados que se convierte en un vínculo extraordinario entre distintas personas.


    »La gran dama que deduce que la criada la espía, le lee las cartas y sabe muchas cosas de su vida, “porque las criadas suelen hacer esas cosas”. Y la figura de la criada inocente, incapaz de semejantes mezquindades, que pierde el trabajo porque, durante una crisis inmoral de la señora, no es capaz de ayudarla y se crea un equívoco».


    Todas son ideas plausibles como punto de partida. La noticia que leo en el periódico («Mata de 57 cuchilladas a dos homosexuales porque “tenía miedo de que le violasen”») o la discusión de la pareja que he visto en la calle, él llorando y ella tan déspota.


    Ya hemos mencionado a algún autor conocido (Juan Rulfo, por ejemplo) defender la teoría de crear a un personaje e irlo siguiendo para ver qué hace y dejar que se desarrolle. Bueno, no es el camino que yo recomendaría, pero no se puede negar que ha dado muy buenos resultados a lo largo de la historia de la literatura, de manera que es otra posibilidad (a la que volveremos cuando hablemos de los personajes).


    Puede ser también que tengamos tentaciones de recurrir a la autobiografía:


    «Escribiré el día a día de un hombre normal, con una familia normal, mujer y tres hijos, que tiene problemas en su trabajo rutinario y ha decidido escribir una novela que le dará la fama...»


    Incluso puede ser que tengamos tentaciones de recurrir a nuestra propia vida de manera inconsciente, sin darnos cuenta de que es autobiografía:


    «Escribiré el día a día de un hombre normal, aburrido de la vida, que odia a su mujer y a sus hijos, pero que no es capaz de separarse y, ante la inminencia de ser despedido del trabajo, empieza a escribir una novela con la falsa esperanza de que ésta le dé la fama...»


    Tampoco os recomiendo este sistema. Como mínimo, no para vuestra primera experiencia literaria. Parece que es el más fácil y, en cambio, acaba resultando complicado, incómodo y, a menudo, desemboca en el bloqueo.


    Es fácil entender el porqué.


    La máscara


    La novela es una máscara que nos ponemos para fingir que lo que decimos nosotros, en realidad lo expresan unos personajes con los que no tenemos nada que ver.


    «Escribimos lo que somos —dijo el filósofo Emilio Lledó77 a Juan Cruz,78 en el libro El peso de la fama—. Habla para que se sepa quién eres. Naturalmente que podemos fingir, pero no importa, también en ese fingimiento podemos decir quiénes somos. Por ejemplo, que no se sepa que no somos nadie. Pero la escritura tiene algo misterioso. La escritura nos escribe, el lenguaje nos habla, como decía Barthes,79 nos convierte en habla; nos hace palabras».


    Rafael Chirbes expone: «El escritor mira desde un sitio, se detiene ante determinados paisajes, ordena el material de cierta forma, se entromete o se aparta del texto, y de ese modo —sin él mismo saberlo— se nos muestra, se nos revela él mismo, a la vez que nos brinda su narración». Y remata: «La novela delata a quien la escribe, se vuelve incluso contra él, lo denuncia».


    El mismo Unamuno, en su reivindicación de novela orgánica, puntualiza: «Sí, toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando se vive es autobiográfico. Todo ser de ficción, todo personaje poético que crea un autor hace parte del autor mismo. Y si éste pone en su poema un hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es después de haberlo hecho suyo, parte de sí mismo».


    Por mucho que se diga que los personajes tienen vida propia, que hacen lo que quieren, que nos sorprenden y se rebelan, lo cierto es que todos salen de nosotros, todos somos nosotros con diferentes disfraces. Nos inventamos mundos ajenos para sublimar los conflictos de nuestro propio mundo. Es posible que me contéis que la utilidad de los sueños está en su libertad, es decir, en su inconsciencia y falta de premeditación, y que podríamos matar nuestra sinceridad si siempre fuéramos conscientes de nuestra presencia entre los bastidores de la novela, pero me parece importante que en algún momento adquiramos conciencia de este hecho, porque soy más partidario de guiarme por la razón que por los instintos. Acaso debamos tenerlo presente para olvidarlo de inmediato, pero lo cierto es que nosotros somos el bueno de la novela y también el malo, el más masculino y el más femenino, el más inteligente y el más bobo; los describimos nosotros, los hacemos hablar nosotros, sus blasfemias son nuestras, porque nosotros las hemos redactado. Y no debemos renunciar a esa identificación, como nunca nos desprenderíamos de la exclusividad de la propiedad de nuestros sueños. Cuando hablamos de sinceridad en una obra de ficción, nos estamos refiriendo a evitar en todo momento lo que no salga espontáneamente de nuestra necesidad de expresarnos. Dicho de otra manera, para ser sinceros, debemos huir del «esto gusta mucho» y «esto da buenos resultados», para quedarnos únicamente con «esto ME gusta mucho» o «esto ME da buenos resultados».


    Supongo que es lo que quieren decir los que afirman que sólo escriben para sí mismos y que no tienen en cuenta al lector. Ya he dejado claro que yo sí tengo en cuenta al lector y que me merece mucho respeto, pero eso no significa que esté dispuesto a hacerle concesiones de las que yo no participe completamente. Compartiré con el lector mi juego preferido, pero siempre y cuando yo me divierta constantemente tanto o más que él.


    A eso lo llamo yo sinceridad.


    Pero hay ocasiones en que el ejercicio de la franqueza se nos hará más difícil. Por ejemplo, cuando utilicemos una máscara demasiado transparente. Quiero decir que, si yo empiezo a escribir una novela protagonizada por un escritor de novelas policíacas, que cada día pasea su perro scottish terrier por la playa, está casado con una mujer así y asá, tiene una hija así y asá, y unos amigos así y asá... no podré ser sincero. Deberé andarme con cuidado de no decir según qué de la vecina de abajo, de mi mujer, de mi hija o de los amigos, si no quiero complicarme la vida.


    Una vez tuve una alumna que quería escribir un relato sobre el amor de un hombre y de una mujer, durante la Guerra Civil española. Después de un arranque brillante, se detuvo y era incapaz de continuar. Los otros alumnos la animaban, le sugerían soluciones para hacer avanzar la historia. «Entonces, aparece una tercera persona» y ella exclamaba: «¡No, no!»; «O él se va de putas y...» y ella «¡No, no!»; «O él mata a un hombre en el frente...» y ella «¡No, no!»... No había manera de salir del paso, y por fin nos enteramos de que era porque estaba hablando de sus padres, a partir de la correspondencia que habían mantenido durante la guerra. Era muy difícil para ella jugar con iconos tan queridos y tan sagrados, puesto que tenía miedo de estropearlos. Tenía la imaginación atada.


    Paul Auster manifiesta: «Si estás demasiado cerca de lo que pretendes escribir, pierdes la perspectiva y empiezas a sofocarte. Yo tenía que objetivarme a mí mismo para poder explorar mi propia subjetividad».


    O sea, si la máscara es opaca y nadie os puede reconocer, si os dedicáis a la aventura del pirata que encontró una botella donde se suponía que había atrapado un genio que podía concederle todo lo que le pidiese, pero nunca la abrió por no tenerse que enfrentar con alguien más poderoso que él (por ejemplo), será más difícil que alguien pueda establecer algún paralelismo entre el relato y vuestra vida cotidiana. Así podréis expresaros con más libertad y espontaneidad. Paradójicamente, cuanto más alejada de la realidad esté vuestra narración, más sinceros podréis ser.


    Pero ¿franqueza? ¿Cómo se puede hablar de ésta cuando tratamos de un producto de ficción, la descripción de unos hechos que nunca han sucedido, que es lo mismo que decir una mentira?


    Jorge Luis Borges comentó una vez que los sueños son un género de ficción, y me parece que tenía mucha razón. ¿Son mentira, los sueños? No, son fantasías, interpretaciones de la realidad a nuestro modo, simbolizaciones que nos ayudan a vivir. Los argumentos de nuestras novelas, como los sueños, surgen de nuestro cerebro, de nuestros miedos, inquietudes, esperanzas, convicciones. Es nuestra mano la que describe los personajes, los paisajes y las situaciones y eso, más allá de interpretaciones esquizofrénicas, místicas o supersticiosas, nos hace responsables de cada concepto, cada párrafo, cada palabra, cada letra que escribimos.


    La cofradía de los aguafiestas


    Una vez tengáis la idea inicial y podáis responder satisfactoriamente a la pregunta: «¿De qué trata?», será prácticamente inevitable que os encontréis a un amigo, pariente o conocido que os replique, categórico y abrumador:


    «Eso ya se ha hecho».


    Habremos topado con un miembro de la cofradía de los aguafiestas. Allí donde un alma solidaria y generosa os diría: «¿Y cómo piensas enfocar el tema?», ellos te espetan: «Eso ya se ha hecho», con la intención categórica de haceros desistir de la idea. «Búscate otra más original.»


    «—Quiero escribir la historia de un ludópata.


    —Eso ya lo hizo Dostoievski80 en El jugador.


    —Quiero escribir la historia de un celoso patológico.


    —Eso ya lo hizo Shakespeare81 en Otelo».


    No es verdad. No os dejéis desanimar, porque no es cierto.


    No sé exactamente cuál es el mecanismo que mueve a estas personas, aparte de la necesidad compulsiva de demostrar que saben quién es Shakespeare o Dostoievski, y de ponerse por encima de los demás, pero en todo caso reducen la literatura a una mínima expresión que me parece inaceptable. A fuerza de repetir el «eso ya se ha hecho», los miembros de la cofradía han llegado a creer que todo está escrito. Pongamos por ejemplo a Thorton Wilder:82 «En toda la literatura del mundo no hay más que siete u ocho grandes temas. En los tiempos de Eurípides ya se habían tratado todos. Lo que hacemos desde entonces es repetirlos. Escribir es repetir...».


    O no comprendo el significado que Wilder da al vocablo «temas», o no entiendo a qué se refiere con su verbo «repetir».


    Las palabras de Leonardo Padura, que comparte esta opinión en cierto modo, no contribuyen a aclararme las cosas: «El tema es la esencia de la novela y su formulación debe hacerse en una frase... Según ese concepto, entonces creo que todos los temas están tratados y lo que leemos son variaciones argumentales (esos sí cambian, los argumentos) de los mismos, que son más generales, globales, como se diría ahora».


    Miquel de Palol83 defiende una actitud similar, que tampoco termino de comprender: «Todos los temas están tratados, de la misma manera que toda la vida ya está vivida, que todos ya lo sabemos todo. En la medida en que pasen cosas inesperadas, habrá temas para hacer novelas, nuevos o no, depende de la experiencia de cada uno en la vida».


    Sólo en el ámbito de la novela policíaca o negra, que conozco, se me ocurren al menos seis grandes temas que dan lugar a historias completamente distintas entre sí. Xavier Coma,84 en su Diccionario de la novela negra norteamericana, limitándose al estudio de unos años muy concretos y circunscribiéndose exclusivamente en el ámbito de los Estados Unidos, ya enumera cinco subgéneros: el del detective privado (private eye); el llamado psicología del crimen, donde se podrían inscribir las obras que detallan la génesis del crimen, el asesino seducido por la mujer fatal, etc.; la crook-story centrada en los profesionales de la delincuencia; el police procedural, protagonizado por las fuerzas policiales; o las historias de presidiarios. Si le añadimos la novela enigma del «¿Quién lo hizo?» y la novela de espionaje, ya tenemos siete productos bien diferenciados. Si nos adentramos en el subgénero de las novelas que atienden a la relación sentimental, podríamos hablar desde el punto de vista de los celos, de las perversiones, del enfrentamiento de clases, de la infidelidad, de la homosexualidad o de la heterosexualidad, de la pornografía... Y ya habríamos rebasado en mucho la vaga cifra de siete u ocho grandes temas que nos daba Thorton.


    Supongo que para hacer una afirmación como ésa, deberemos identificar la palabra «temas» con categorías tan amplias como el heroísmo, la codicia, la inocencia, la religión, la creatividad, la sabiduría... Y paro ya, porque tenemos seis (podríamos seguir con los temas que me sugería Ana María Briongos85 cuando le consulté: «[...] la vida y la muerte en lo alto de la pirámide, la guerra y la paz, la avaricia, el odio, la solidaridad y la locura, y así ir bajando...»). Además, habrá que suponer que en cada una de las categorías se incluyen sus contrarios, es decir, que una novela sobre la cobardía se considerará dentro de la categoría del heroísmo, o una sobre la generosidad la clasificaremos con la codicia. Cuántas complicaciones para ratificar una afirmación que tal vez era demasiado simplista. Quiero decir con esto que, en caso de que aceptáramos que hay un número limitado de temas, serían muchos más de los seis o siete que dice Wilder, y por supuesto más de los tres que propone Juan Rulfo («No existen más que tres temas básicos: el amor, la vida y la muerte»). Yo, en cambio, no descarto la posibilidad de que aparezcan nuevas propuestas, a lo largo de la historia. Creo que el mundo evoluciona, cambia y cada día descubre un nuevo horizonte más allá del de ayer. Me parece que el mundo de la literatura de ficción se empobrece mucho y de forma innecesaria, si decimos que todos los temas han sido tratados.


    Sobre todo porque esta sentencia («escribir es repetir») nos conduce a la idea de la reiteración enfadosa y, por lo tanto, de la copia y el plagio. Si creemos que todos los contenidos ya han sido tratados, cuando abordemos una nueva novela pensaremos que alguien habrá dicho ya lo que nos proponemos. Entonces, ¿por qué hacerlo? Supongo que el autor atrapado en esta convicción resolverá en ese momento que lo único que puede hacer es escribir lo mismo de otra manera, con palabras distintas. Me produce una angustiosa sensación de inutilidad y de aburrimiento. Pienso en autores que no tienen realmente nada que comunicar, sin opinión ni punto de vista ni capacidad de análisis, resignados a repetir palabras de sus ídolos con devoción de humilde admirador. O bien me figuro patéticos desaprensivos que fusilan textos ajenos con la confianza de que nadie se dé cuenta de ello, parapetados tras la autoridad del gran Eugeni d’Ors,86 que sentenció aquello tan aplaudido y repetido de que: «Todo lo que no es tradición es plagio». Son modelos a los que no me gustaría parecerme de ninguna manera. No os lo recomiendo, ni envidio a los partidarios de esta clase de chapuza. Para ellos, la obra resultante no será divertida mientras la realicen, ni satisfactoria una vez terminada, porque no será sincera. Y, por mucho que digan, nunca conseguirán engañarse a sí mismos. Mal camino este, que sólo puede conducir a las mentes aburridas a la conclusión de que ya da igual lo que se diga porque todo está dicho. Como es natural, de ahí a afirmar, como el norteamericano Tom Wolfe,87 que la novela está muerta, no hay más que un paso.


    Leonardo Padura es uno de los autores que protestan ante una afirmación tan atrevida: «La novela no ha muerto ni agoniza. Es cierto que vivimos un tiempo de cambio, pues estamos pasando de la modernidad industrial a la era digital, y que eso provocará grandes mutaciones en todo el sistema cultural —sin duda cambiará el mercado del libro, las formas de lectura, e incluso modificará los códigos y métodos de escritura— pero la “forma” novela sobrevivirá, al menos por un buen tiempo. Ésta tiene una virtud que asegura su vitalidad: es el género más apto para contar una historia. Y mientras se tenga necesidad de contar historias y de leerlas —o escucharlas—, esa “forma” novela tiene un espacio garantizado en la creación cultural».


    En todo caso, yo prefiero pensar, como Miquel de Palol, que «la novela es un muerto que goza de buena salud».


    ¿Que todas las historias de amor han sido ya contadas? De todas las historias de amor que habéis leído o visto en una pantalla a lo largo de vuestra vida, ¿hay alguna que haya contado exactamente vuestra historia de amor, cuando conocisteis a la persona que ahora vive con vosotros? A que no. Vuestra historia sólo podéis contarla vosotros.


    Opino, como Mariano Sánchez Soler, que se define como escritor radical, que «ningún tema está escrito, que somos narradores de un tiempo en que nos ha tocado vivir, de un mundo en ebullición».


    Un buen escritor es aquel que quiere contar algo que no ha leído en ninguna parte. Tal vez alguien haya emitido un mensaje parecido antes, pero él o bien lo ignora o bien cree que puede añadir algún concepto nuevo, una manera de ver las cosas mejor o más completa. Ana María Briongos cree que «lo que varía es el contexto y la personalidad del escritor», y yo le doy la razón convencido de que el contexto y la personalidad del autor son capaces de generar historias originales.


    Me parece que ya he dejado dicho en estas páginas que, antes de ponerse a trabajar, el escritor debe tener claro que tiene algo que contar y, si resulta que no tiene nada que expresar, sería más positivo que abandonara la literatura y se apuntase a un curso acelerado de fagot, que es otra disciplina artística donde tantos y tantos otros han encontrado su realización personal.


    En algún momento de mi trayectoria profesional, he tenido que oír aquello de que: «Sólo hay dos clases de novelas: las buenas y las malas». Esta salida de tono, que pone en cuestión siglos y siglos de labor de todos los estudiosos de la literatura que han tratado de poner orden en su trabajo, es ejemplo de esa clase de sentencias ingeniosas, fáciles de soltar y de recordar, que se convierten en verdades sólo porque la gente las divulga sin pensar realmente en lo que significan.


    Muy bien, al final ya lo entendí. Supongo que yo podría conseguir una ovación si afirmase que en la novela hay sólo un género: el género humano. Es ocurrente, ¿no? Bravo. Pues eso puede quedar muy bien en un titular de periódico, encabezando una entrevista, o como comentario alcohólico en un encuentro de escritores, pero es una tontería que no conduce a ninguna parte. En realidad, no significa nada, como no quieren decir nada las afirmaciones de Thorton, de Rulfo y de Tom Wolfe, u otras sentencias lapidarias citadas anteriormente y que sólo sirven para crear confusión. No se puede construir ninguna teoría seria a partir de titulares o eslóganes, de manera que permitidme que los deje a un lado y sigamos hablando en serio.


    Si pensáis escribir una historia sobre los celos, no hagáis caso de quienes dicen que Shakespeare ya lo hizo. No es verdad. Vuestro escrito, si os entregáis a él con entusiasmo y sinceridad, será resultado de vuestros sentimientos, pensamientos, experiencias, opiniones y conocimientos, y por muy genial que fuese Shakespeare no habría podido escribir nada de todo eso, aunque hubiera querido, porque vuestros sentimientos, pensamientos, experiencias, opiniones y conocimientos son personales e intransferibles. Si pensáis narrar la historia de un hombre celoso que propicia que su mujer se líe con sus amigos para sufrir en silencio el tormento de los celos, no hagáis caso del clamor de los aguafiestas y seguid adelante, porque Shakespeare nunca escribió esa historia. Si queréis contar las tribulaciones de un jugador que se enamora de una crupier del casino y entre ambos inventan un sistema para hacer trampas en el blackjack, podéis estar tranquilos, porque Dostoievski tampoco escribió nada parecido.


    Por ejemplo


    Como sé que no hay mejor manera de entender las cosas que con una muestra ejemplar, trataré de acompañar vuestros proyectos con uno mío, como si me estuviera preparando para escribir una novela que irá creciendo progresivamente con cada uno de los pasos que os vaya recomendando en adelante.


    Mi proyecto inicial, el embrión, podría haber sido éste:


    «Quiero contar una historia sobre el afán de ganar dinero fácil en la sociedad en que vivimos, y el principio de que cualquier medio es bueno con tal de llegar a la riqueza. Gente aparentemente honrada que vive de una forma normal, muy parecida a la del lector más arquetípico y que, en el fondo, cuando se trata de ganar dinero y ascender socialmente, carece de todo escrúpulo.


    Tres socios de una gran empresa, que incluye transportes e importación, se han metido en el negocio del narcotráfico en cuanto se les ha presentado la oportunidad. No tienen nada que ver con el mundo sórdido de los bajos fondos; son burgueses de Barcelona que ni siquiera prueban la coca, que se limitan a ceder sus infraestructuras para que los contenedores procedentes de México lleguen a puerto sin problemas. Ellos tramitan los documentos de importación, procesan la llegada del cargamento y propician su traslado hacia algún lugar que desconocen. No tienen por qué saber siquiera lo que hay dentro de los contenedores, nunca se han asomado a uno de ellos. Hacen lo que se les pide y basta. Serían tres aprendices de mago que se encuentran inesperadamente con una granada a punto de estallarles en las narices.»


    Continuemos.


    A partir de aquí, «el libro manda», como decía el autor de ciencia ficción Alfred Bester.88 «Y habrá que procurar no tratar de nadar contra corriente, escribiendo la novela que suponemos que se espera de nosotros, por ejemplo».


    Debemos escribir la obra que nos dé la gana.


    
      
         


        75. Ernesto Sábato (Rojas, 1911; Santos Lugares, 2011) es científico, ensayista y novelista. En 1984 ganó el premio Cervantes por una trayectoria literaria que incluye obras como El túnel o Sobre héroes y tumbas.

      


      
        76. Michael Ende (Garmisch-Partenkirchen, 1929; Fiderstadt, 1995) es autor del best seller infantil La historia interminable.

      


      
        77. Emilio Lledó (Sevilla, 1927) es filósofo, ensayista y académico de la RAE. Es autor de El silencio de la escritura (premio Nacional de Ensayo, 1992).

      


      
        78. Juan Cruz (Puerto de la Cruz, 1948) es periodista y escritor. Ha escrito El sueño de Oslo (premio Azorín de Novela, 1988).

      


      
        79. Roland Barthes (Cherbourg, 1915; París, 1980) fue crítico literario y sociólogo estructuralista.

      


      
        80. Fiodor Dostoievski (Moscú, 1821; San Petersburgo, 1881) es uno de los grandes nombres de la literatura rusa. Entre sus obras destacan especialmente Crimen y castigo, El idiota y El jugador.

      


      
        81. William Shakespeare (Stratford-upon-Avon, 1564-1616) es el dramaturgo más universal de la literatura británica. Es autor de Romeo y Julieta, Hamlet, Macbeth y El rey Lear.

      


      
        82. Thornton Wilder (Madison, 1897; Hamden, 1975) destacó como dramaturgo y novelista, con títulos como El puente de San Luis Rey (premio Pulitzer, 1928) y Los Idus de marzo.

      


      
        83. Miquel de Palol (Barcelona, 1963) es escritor y poeta. Es autor de El testament d’Alcestis (premios Crítica Serra d’Or y Nacional de Cultura) y Contes per a vells adolescents.

      


      
        84. Xavier Coma (Barcelona, 1939) es crítico y especialista en cómics, cine y novela negra. Es autor de La novela negra, Luces y sombras del cine negro y el Diccionario de la novela negra norteamericana.

      


      
        85. Ana María Briongos (Barcelona, 1946) es escritora de literatura de viajes, con amplios conocimientos sobre Oriente Medio, donde residió.

      


      
        86. Eugeni d’Ors (Barcelona, 1881; Vilanova i la Geltrú, 1954) fue periodista, ensayista, filósofo y crítico de arte. Autor del Glossari, se le considera mentor del Noucentisme.

      


      
        87. Tom Wolfe (Richmond, 1931) es escritor y periodista. Autor de La hoguera de las vanidades y Todo un hombre, es uno de los padres del nuevo periodismo.

      


      
        88. Alfred Bester (Nueva York, 1913; Pensilvania, 1987) fue periodista y escritor de ciencia ficción, con novelas como El hombre demolido y ¡Tigre, Tigre!
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    los personajes


    Dibujar un personaje es de lo más fácil. Todo el mundo se ve capaz de describir a una persona, empezando por sí misma. Es muy común escuchar conversaciones que arrancan a partir de «Yo soy una persona que...». Quien siente una cierta inclinación hacia la novela, normalmente es porque se ha sentido fascinado, identificado o sorprendido por determinados caracteres que ha leído e intuye que el placer que Dios experimentó al crear a Adán y Eva fue muy superior al de crear la luz, las sombras, los océanos o las plantas. No es de extrañar que aquellos autores antes mencionados disfrutaran al comenzar una novela con el diseño de los protagonistas. El autor quiere tener personajes cercanos a él, ya sean positivos e ideales para identificarse con ellos y verse guapo y triunfador, ya sean malos, perversos y mezquinos para proyectar en ellos lo peor de sí mismos y de esta forma liberarse. Crear personajes y, luego, moverlos, someterlos a pruebas o aventuras, proporcionarles placer o disgustos, o simplemente observar qué hacen. De ello se deriva un innegable placer, que describe Domingo Villar: «Siempre soy el primero en conocer las reacciones de mis personajes, en verlos evolucionar. Te llevas algunos disgustos, pero merece la pena haberlos tenido cerca de ti».


    Con frecuencia, sólo hay que plantearse algo que empiece por: «¿Te imaginas a una persona que...?»; «¿Te imaginas a un hombre que está convencido de que su mano derecha es su mano izquierda y, por alguna razón misteriosa, todo el mundo quiere convencerle de lo contrario?»; «¿Te imaginas a una mujer que, a los sesenta años, cuando se muere su marido, descubre que ha perdido su juventud y se fija el objetivo de encontrarla antes de morir?». Es como ese rostro que puedes dibujar distraídamente, mientras hablas por teléfono. Con que te guste un poco el cómic o el dibujo, es fácil que te salga medianamente bien. Pero luego trata de hacer el mismo rostro de frente, de perfil o de tres cuartos, y ponle un cuerpo proporcionado, que pise firme en el suelo y que se mueva; verás que es infinitamente más difícil.


    Podemos probar de hacer una ficha de personaje bien completa y exhaustiva, con su nombre, domicilio y profesión, como si se tratase del DNI, hasta su mundo filosófico o político, las fobias personales o su mapa sentimental, y eso es relativamente sencillo. Es un buen ejercicio, divertido y útil para soltar la mano. «Mundo moral: El personaje es malo... de pequeño torturaba a gatos y pájaros... Gustos personales: Tiene muchos animales de compañía... Evolución del personaje: Se va haciendo más y más malo...».


    No es infrecuente encontrar novelas que desde el principio van encadenando la descripción de un carácter con la de otro y otro, hasta llegar a una multitud que no acaba de hacer nada. El prota se levanta de la cama (es un personaje peculiar, muy bien dibujado e identificable) y en la cocina, mientras se prepara el desayuno, se encuentra con su mujer (que también tiene mucha gracia) y sale a la calle, camino del trabajo, habla con el quiosquero (tan especial y divertido), llega a su trabajo y...


    Hasta que quisieras preguntarle al autor: «Pero ¿por qué me estás contando todo esto? ¿Qué hicieron de interesante estos personajes? ¿Qué les sucedió?».


    Si aceptamos que la novela es el relato de unos hechos ficticios, en esta primera fase de la escritura me parece mucho más importante determinar cuáles serán los hechos que tenemos previsto que vivan los personajes, qué es lo que harán. Luego, una vez sepamos cuál ha de ser su comportamiento y experiencias, decidiremos cómo nos conviene que sean.


    Una vez más, debo insistir en huir de las teorías mágicas y fantasiosas («los personajes tienen vida propia, actúan al margen de mi voluntad»), y poneros en contacto con la realidad con la convicción de que no son los personajes quienes arrastran la narración, sino vosotros, los autores, los narradores. Ellos serán como vosotros queráis que sean y harán lo que vosotros escribáis que hagan.


    No quiero llegar tan lejos como Robert L. Stevenson, que un día afirmó: «Al fin y al cabo, un personaje no es nada más que una retahíla de palabras», pero sí que me parece conveniente tenerlos controlados como el director que dirige a los actores.


    Puede ser que, en una repentina inspiración, hayáis decidido que vuestro personaje principal es un hábil alpinista, porque considerasteis sumamente ingenioso que, dado que es un trepador de puestos de trabajo, también fuese bueno subiendo montañas; pero después, cuando lo tengáis colgado de un balcón, arrepintiéndose de su intento de suicidio, ¿no sería más emocionante que no supiera cómo encaramarse de nuevo y, además, sufriera de vértigo? ¿No sería más inquietante? ¿Quién os mandaría atribuirle una habilidad que después os jugará en contra? Me diréis que siempre hay tiempo de rectificar, y estaré de acuerdo con vosotros, pero entonces, ¿por qué escribir nada previamente?


    Hay que elegir a los personajes igual que los realizadores de cine escogen a los actores. De momento, bastará con unos nombres y unos rasgos superficiales que no nos comprometan demasiado. Creemos la peripecia y vayamos siguiendo a esos hombres o mujeres, observando qué hacen para acabar sabiendo cómo son.


    La ficha, si la elaboramos, en caso de que sea preciso realizarla, debe ir llenándose a medida que vayamos viendo el papel que interpreta cada uno en nuestro argumento. Si en el primer capítulo Antonio es miedoso, deberemos tenerlo en cuenta en el décimo capítulo, cuando se encuentre en peligro. O bien, a la inversa: si en el capítulo décimo, al encontrarse en una situación de peligro, Antonio debe mostrarse medroso, es muy conveniente que lo hayamos mencionado desde el primer capítulo.


    Es en este sentido en el que considero que los personajes mandan, dominan y tienen vida propia. No a partir del azar, de un capricho al escribir el primer capítulo, o por arte de magia, sino a partir de lo que tendrán que ir haciendo a lo largo de la narración, porque deben ser de una manera determinada para terminar haciendo lo que harán. Si el protagonista tiene que actuar como tenemos previsto, deberá tener un perfil preciso y no otro. Y en este principio se basa mi concepción de novela orgánica: aquella en que todas y cada una de las partes, cada extremidad, cada víscera, cada neurona, funcionan al unísono y se influencian mutuamente.


    En conclusión, propongo que el tema de los personajes lo dejemos para un capítulo más avanzado. De momento, nos conformaremos con unos nombres y perfiles, lo que luego denominaremos personajes planos.


    Ya crecerán y tomarán volumen.
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    la sinopsis


    El siguiente paso en el proceso de escribir una novela ya es, sin más preliminares, el de contar la aventi.


    ¿Cómo empezamos?


    Aconseja Truman Capote:89 «Encontrar la mejor manera de contar una historia significa simplemente darse cuenta de cuál es la manera más natural de contarla».


    Así pues, echad el cuerpo hacia adelante, apoyad los codos en la mesa o en las rodillas y empezad a hablar con entusiasmo, mirando a los ojos de quienes os escuchan, pendientes de sus reacciones.


    Tal vez el primer problema que se nos presente sea el del tono que debemos utilizar. ¿Voz grave y tenebrosa apoyada en una mirada penetrante, para contar una historia de miedo? ¿Una sonrisa y un brillo en los ojos, preparando al público para la risa? ¿Expresión seria y engolada de conferencia magistral? Naturalmente, dependerá del tipo de narración que nos dispongamos a contar.


    Me gusta el consejo de Ramón Solsona para los prolegómenos del argumento: «Mi modelo es Beethoven. Es un músico capaz de crear obras de una gran complejidad, pero que tienen unos temas centrales tan sencillos que se pueden tararear. La melodía va y viene, se aleja, vuelve, se trenza con otras melodías, pero siempre se pueden reconocer los hilos musicales. Una buena historia debe ser así, sencilla y fácil de identificar incluso en medio de un laberinto estructural de histories cruzadas».


    La materia prima con la que iniciaré la construcción de mi edificio es aquella idea que antes pergeñaba («Tres socios de una gran empresa que incluye transportes e importación se han metido en el negocio del narcotráfico»), aliñada con la serie de preguntas que nos hacíamos al principio y dos elementos nuevos, que ahora comentaremos: los conflictos y los puntos de giro.


    «—¿Por qué quieres contar esta historia?


    »(Después de unos momentos de reflexión): —Para hablar de la maldad y de la estupidez que nos rodean y nos complican la vida. Convivimos con gente que hace cosas malas, ahora mismo no sé si esos hombres que están hablando animadamente y beben whiskies en la mesa del fondo están planeando una campaña publicitaria o el atraco a un banco. Y quizás haya alguien detrás de mí estudiando la manera de quitarme la cartera. O el terrorista que a lo mejor ha dejado su bomba debajo de la mesa de al lado. Diríamos que los buenos y los malos solemos vivir separados, cada cual en su lado de una línea imaginaria. Si uno de los dos se atreve a cruzarla, los conflictos están garantizados y la dimensión que pueda llegar a adquirir la historia es imprevisible.


    —¿Ésta sería su tesis de fondo?


    —No, la tesis de fondo, la convicción o el mensaje que me gustaría transmitir, es que hoy el mundo está gobernado por esta mezcla de maldad y de estupidez. Los malos han ganado la batalla y no hay vuelta atrás.


    —¿Y sus caprichos personales?


    —Quiero que la protagonista sea una mujer inocente, ama de casa, símbolo de alguien que ha permanecido encerrado entre cuatro paredes, ajeno al mundo exterior, mientras éste se pudría y que, cuando se ve obligada a salir de su caparazón, se sorprende al descubrir la jungla que la rodea y que siempre ignoró. Quiero que vaya acompañada, lastrada, por sus hijos pequeños y que aparezca toda la furia de la leona madre que se convierte en fiera temible para defender a sus cachorros. También me gustaría recrear un tiroteo en un burdel. Y ya se me irán ocurriendo más cosas.


    —¿Qué estilo utilizará?


    —Eso ya lo pensaré más adelante».


    Ahora, un último consejo antes de ver sobre qué vías construiremos la aventi: no os empeñéis en inventar historias largas. Ya crecerán solas. Conformaos con los tres estadios: plantead una situación, enredadla bien enredada y, a continuación, encontradle la solución y ponedle punto y final. No os preocupéis, porque con eso, el añadido de los conflictos, de los puntos de giro y algún capricho que tengáis, la novela crecerá lo suficiente como para que llenéis satisfactoriamente vuestro primer libro.


    La estructura básica


    Ahora construiremos la historia que queremos explicar. Tenemos un punto de partida y ya debemos lanzarnos. Decía Patricia Highsmith:


    «Los elementos de mi novela La celda de cristal serían: un error judicial; la amenaza de que el afecto de una mujer se desplace hacia otro hombre; la amenaza de una adicción a la morfina y, por lo tanto, la pérdida de la esposa y del trabajo encontrado al salir en libertad; el efecto nocivo de verse expuesto a la brutalidad de la cárcel y de qué manera eso puede conducir a un comportamiento antisocial al recuperar la libertad. Así, pues, el proceso de desarrollo consistía en disponer estos elementos de forma dramática».


    En realidad: poner orden. Como decía John Irving90 en su novela Una mujer difícil:


    «[...] Una novela es como una casa mal organizada, una mansión desordenada; el trabajo del escritor consiste en convertir ese lugar en habitable, darle como mínimo una apariencia de orden».


    Horacio, en su Arte poética, explicaba que, si no tenemos clara la inventio (lo que queremos decir), la dispositio (la manera como lo organizaremos) y la elocutio (el estilo que vamos a utilizar), de nuestras manos saldrá un escrito incoherente y sin unidad. Según Horacio, toda la narración debe tener un único objetivo, cada elemento debe estar en función del otro y todo debe aspirar a constituir una unidad armónica.


    Aristóteles también aconseja tres partes pero, si queréis que os diga la verdad, su estrategia no es mi preferida. Habla de un principio, una mitad y un final, y los define: «El principio requiere no ser precedido por nada, el final precisa que no le siga nada, y la mitad necesita algo antes y algo después». Yo juraría que, sólo con estos consejos, no llegaríamos a buen puerto.


    Mi modelo de estructura básica es el tradicional del P-N-D, o sea, el planteamiento, el nudo y el desenlace, siguiendo el eficiente modelo de tantas y tantas narraciones clásicas.


    David Hall cree que el P-N-D «es algo que tenemos interiorizado. Es al final la creación y la resolución de la tensión, que es, como diría mi amigo Pablo, el dramaturgo, energía».


    Màrius Serra91 reconoce que tiene presente este recurso, «sobre todo para tratar de subvertirlo, pero a veces la mejor subversión es mantenerlo canónicamente. En general, me parece un buen punto de partida narrativo, aunque no necesariamente un punto de llegada. De las tres partes, la más crítica es el desenlace». Y añade: «Debemos tenerlo presente pero no sentirnos prisioneros de ello. No hay peor cárcel que una jaula de oro que su habitante confunde con la libertad. En todo caso, me parece mejor tenerlo presente en el proceso de reescritura que en la primera escritura».


    Planteamiento: Presentamos a un personaje, lo definimos de manera inequívoca y le encomendamos una misión difícil («Una niña, llamada Caperucita Roja, porque llevaba una caperuza roja, tiene que llevar la merienda a su abuela atravesando un bosque sumamente peligroso, porque en él está el Lobo Feroz»).


    Nudo: Le complicamos la vida con un conflicto que parece imposible de solucionar («Caperucita se encuentra con el Lobo Feroz que la engaña. ¿Qué pasará?»).


    Desenlace: Llegamos a un final apoteósico donde todo estalla y termina, ya sea bien o mal («El Lobo se come a la abuela, se disfraza con sus ropas y recibe a la incauta Caperucita»).


    La historia que ahora nos vamos a inventar deberá tener en cuenta estas tres pautas y añadirá los conceptos de conflicto (del que ya hace rato que hemos hablado) y los puntos de giro.


    El conflicto


    Sin conflicto, no hay historia interesante.


    La mamá le dice a Caperucita: «Llévale esto a la abuela y cuidado con el Lobo». Sale Caperucita de casa, cruza el bosque, va con cuidado, llega sana y salva a casa de su abuela, le da un beso y le entrega el recado de su madre. Este cuento no tiene ningún interés. La auténtica emoción, el placer que se desprende de la lectura del cuento de la Caperucita, se encuentra precisamente en el hecho de que suceda lo que no queremos que ocurra: Caperucita cruza el bosque y ¡tropieza con el lobo! ¡Oh, Dios mío! Y ahora, ¿qué va a pasar? Si los acontecimientos que contamos son agradables, previsibles, fáciles de asumir y de superar, sólo podremos confiar en las florituras del texto para evitar que el público se ponga a bostezar.


    Ejemplo extraído de mi propuesta de novela:


    «Antonio, uno de los tres socios de la empresa, ha desaparecido. Lo buscan sus socios, Carlos y Bernardo, asustados ante la posibilidad de que hable con la policía, porque temen que se haya vuelto loco. Además, van despavoridos porque el narcotraficante Nelson Piedra los busca para reclamarles el dinero que le han estafado. Corren a su casa. Si Antonio hubiera estado en su casa, habrían hablado con él y ya está. Ninguna intriga, ningún interés. Pero encontramos un conflicto: Antonio no está en casa».


    El conflicto es un obstáculo que da impulso a la historia. Nuestros personajes quieren conseguir algo, encuentran un obstáculo que se lo impide y que deberán superar. La acumulación de apuros aumenta el interés y la velocidad del relato. El conflicto es el motor de la novela.


    «Los amigos de Antonio, Carlos y Bernardo, van a la segunda residencia de Antonio, y allí sí lo encuentran. Ahora, podrían sentarse a conversar con él y aclarar las cosas de una manera civilizada. Pero no, conflicto: No quiere abrirles la puerta. Tiene miedo de que le maten».


    Los protagonistas chocan con los problemas que les impiden avanzar, y eso provoca una chispa de angustia en el lector, al hacerle pensar que aquí se terminará la narración porque nunca podrán alcanzar sus propósitos, pero entonces ¡sorpresa! Aparece una solución que nos proporciona el placer del alivio, y ya podemos continuar hasta que le salga al paso el siguiente e inevitable obstáculo.


    «Los tres socios están muy nerviosos y muertos de miedo; uno dentro de la casa, los otros dos fuera, separados por un cristal a través del cual se ven y se hablan a voces. Bernardo, más decidido y psicópata, decide tirar por el camino de en medio. Se pone al volante del coche y atraviesa el ventanal de la casa, plantándose con el consiguiente zafarrancho dentro de la sala de estar. Ha estallado la violencia y ya no hay quien la pare. Ya no pueden calmarse y sentarse para hablar tranquilamente y preguntarle a Antonio qué coño le pasa. Conflicto: Antonio, convencido de que quieren matarle, agarra un atizador y golpea a Carlos en la cabeza, abriéndole una brecha considerable de la que brota gran cantidad de sangre».


    Los personajes entran en escena de un modo y, después de superar la prueba, salen cambiados, más reforzados, como catapultados por el motor del conflicto a más velocidad de la que llevaban al llegar.


    «El ataque de Antonio y el miedo y los nervios de los tres precipitan las cosas. Como él golpea, ellos también le golpean. Huye, se precipita escaleras arriba, hacia el dormitorio del piso superior. Los otros ahora podrían tratar de sosegarse y recapacitar. “¡Eh, Antonio, cálmate, hombre! Sólo queremos hablar...”. Pero conflicto: recuerdan que Antonio, arriba, en la mesilla de noche de su dormitorio, tiene una pistola. La mostró una vez, en el transcurso de una barbacoa, tanto a Carlos y Bernardo, como a Daniel y Gloria. ¡Va a buscar la pistola! Tienen que impedir que se haga con ella».


    El ejemplo que propongo tal vez no sea el más oportuno, porque he comprobado que muy a menudo la gente identifica el conflicto con peleas y persecuciones, y no se trata exactamente de eso. No hace falta que la dificultad que nos planteemos sea un combate contra dragones o campeones de kárate, dignos de un caballero andante o de un superagente secreto. Con una pequeña contrariedad basta. Sólo se trata de demostrar que nunca es fácil conseguir lo que quieres y que la dificultad de obtenerlo es, precisamente, lo que hace realmente valioso nuestro objeto de deseo.


    Me parece que fue Alfred Hitchcock92 quien ponía este ejemplo: un hombre sale de casa con una maleta, detiene un taxi, sube y le pide que le lleve «a la estación Central». Eso no tiene ninguna gracia, ni siquiera alcanza la categoría de anécdota. En cambio, esto otro ya nos resultaría más intrigante: un hombre sale de casa con una maleta, detiene un taxi, sube y le ordena: «Lléveme a la estación Central, rápido, ¡mi tren sale dentro de un cuarto de hora!». Ya hemos puesto una dificultad, un detalle que atrae la atención del lector. Imaginemos que, además, grita: «¡Tenemos que llegar antes de que estalle una bomba!».


    La siembra


    Hay que ir con cuidado, sin embargo, con estos efectos. No deben parecer forzados ni gratuitos y tenemos que huir de las casualidades, que debilitarán la credibilidad del relato.


    Si dos amantes adúlteros van a un hotel de París, allí se encuentran con sus respectivos cónyuges y no lo hemos preparado debidamente con anterioridad, es muy probable que el lector utilice nuestra novela para encender el fuego, incluso antes de acabar de leer una escena tan interesante como ésta. «¡Menuda casualidad!», exclamarían en el mejor de los casos.


    Las coincidencias son frecuentes en la vida diaria, pero resultan decepcionantes en la ficción.


    Pero eso no significa que tengamos que prescindir de la escena vibrante que queríamos escribir. En la ficción, todo es posible. Lo que sucede es que hay que prepararla.


    Existen dos maneras de hacer digerible la casualidad.


    Una es la justificación explícita y previa. Comenzar exponiendo que en la vida se dan muchas contingencias, que la novela es como la vida misma y que nadie os puede prohibir que las pongáis en vuestros relatos. Como hace José Villalba Garrote93 en su novela Mucho dinero:


    «Son muchas las ocasiones donde las casualidades toman un papel fundamental en el transcurrir de la vida. No nos gusta llamarlas “casualidades”, porque es como dejar en manos del azar lo que llamamos “destino”. Tampoco es que el destino tenga ningún mérito sin los hechos que lo conforman, de los que nosotros, sin duda, somos sus autores. Pero a estos hechos muchas veces se les unen las coincidencias que engatusan el porvenir. En las investigaciones ocurre otro tanto de lo mismo. Y es que en ese momento llamó Soto con una noticia que corrobora esta reflexión...».


    Después de una exposición como ésta, la gran casualidad de nuestro ejemplo del hotel de París será el ejemplar corolario de vuestro teorema. Personalmente, creo que se ha abusado mucho de este recurso, y no es el más aconsejable.


    La segunda posibilidad, que considero más profesional y satisfactoria, consiste en crear circunstancias previas que justifiquen o anulen la sensación de coincidencia. Sembramos información que nos haga pensar que es posible que suceda lo que tiene que ocurrir. De esta manera, si es posible y acontece, eliminamos la sensación de azar. Por ejemplo (refiriéndonos a la situación antes sugerida), en las casas de los adúlteros se ha recibido publicidad del hotel de París en cuestión. Los dos infieles han sido seducidos por las ofertas económicas y las fotos, pero sus parejas también habrán tenido acceso a los folletos. Puede que una de las terceras personas haya decidido pasar unos días en el citado hotel para estar sola, atribulada por el poco caso que le hace su cónyuge. Quizá el otro vaya porque alberga alguna sospecha.


    Antonio Prometeo Moya lo resume así: «Dickens y Dostoievski me enseñaron que la prima citada en la página 25 debía reaparecer en la página 500 para que el relato fuese una construcción sin cabos sueltos».


    Habremos introducido, en capítulos anteriores a golpe de efecto, unas cuantas pistas que, sin revelar secreto alguno, vayan preparándonos el terreno. El folleto publicitario del hotel, algún comentario de uno de los personajes, alguna alusión a «yo también me iré de viaje estos días», datos aparentemente intrascendentes que, de pronto, adquirirán sentido en el estallido de la sorpresa. «¡Ahora entiendo lo que dijo aquel que...!», o bien «La propaganda, ostras, la propaganda que se olvidó sobre la mesa de la cocina!». Esta reacción del lector, además, añade una nueva sensación de placer parecida al feliz descubrimiento de la solución de un enigma.


    El punto de giro


    El punto de giro también aporta sorpresa y dinamismo a la narración, pero es mucho más intenso que el conflicto. Si consideramos el relato como una línea recta entre el inicio y el desenlace, el punto de giro sería ese acontecimiento repentino que rompe la línea recta y desvía la narración hacia una dirección insospechada.


    «Los tres empresarios, alegremente, han desviado fondos de la empresa hacia un banco suizo, han falseado las cuentas del narcotraficante mexicano, le liquidan menos dinero del que deberían liquidarle... pero un día (y el adversativo y el momento preciso nos indican que algo se rompe), el narco mexicano les comunica que ha descubierto que le están estafando y se traslada a Barcelona para ajustarles las cuentas».


    O sea, que todo iba bien hasta que todo se tuerce. Eso es un punto de giro. Una sacudida en el relato. Ya nada volverá a ser como antes.


    Es muy frecuente que las novelas empiecen con un punto de giro. Los personajes están viviendo una vida tranquila, es un matrimonio feliz con hijos pero un día, de pronto, el marido se muere. Y eso lo cambia todo. A partir de ahí arranca la aventi. Y pasará esto y lo otro, salpicado con algunos conflictos que superaremos sin problemas hasta que súbitamente, Antonio dice a la viuda que su marido murió asesinado: «¡Y fue por mi culpa!». Nuevo punto de giro. El relato ha vuelto a cambiar de rumbo.


    Estos golpes de efecto, que pueden ser de mayor o menor intensidad, son otros motores que hacen avanzar la novela, leña que mantiene encendido el fuego del interés.


    Sobre los distintos giros y recursos que pueden aumentar la intriga de una narración, la escritora P.D. James94 nos recuerda lo que decía E. M. Forster en su libro Aspectos de la novela:


    «“El rey murió y después murió la reina” es una historia. “El rey murió y después la reina murió de pena” es una trama. “La reina murió, nadie sabía por qué, hasta que se descubrió que fue de pena por la muerte del rey”, es una trama con misterio, un enunciado que admite un desarrollo mayor». Y agrega la gran P. D. James a la teoría de Forster: «“Todos creyeron que la reina había muerto de pena hasta que descubrieron la marca del pinchazo en su cuello”. Eso sería un misterio sobre un asesinato y también admite un desarrollo más amplio».


    Abordamos, pues, la sinopsis de la historia, lo que Guy de Maupassant95 definía como: «Una serie de combinaciones ingeniosas que llevan con habilidad hacia el desenlace. Los incidentes se disponen y dirigen hacia el punto culminante».


    La sinopsis


    Pondremos los puntos de giro en negrita:


    EL PLANTEAMIENTO


    «Antonio, Bernardo, Carlos y Daniel son cuatro amigos que, con sus respectivas esposas, durante años, lo han compartido casi todo. O, al menos, eso es lo que ellos creen. Han ido juntos de vacaciones, han hecho excursiones dominicales, barbacoas, campeonatos de canasta intermatrimoniales o de intersexos, han ido a funerales de parientes cercanos, penas y alegrías, etcétera.


    Antonio, Bernardo y Carlos, que tenían diferentes profesiones cuando se conocieron, terminaron formando una sociedad anónima (ABZ, SA) dedicada a la importación y la exportación de materiales derivados del petróleo (o algo parecido). Pronto se arrepintieron de haberse asociado porque la gran empresa (ABZ) empezó a hacer agua. Demasiadas pretensiones de entrada, optimismo e inversiones. Primero decían «ya se sabe que los principios siempre son duros», luego dijeron «esto no hay quien lo pare» y se encontraban en esta etapa de desaliento cuando uno de ellos, durante un crucero, conoció a un narcotraficante mexicano llamado Nelson Piedra que les propuso aprovechar la infraestructura de su empresa para introducir contenedores de coca en Europa a través del puerto de Barcelona. Debido a lo cual, de un par de años acá, la empresa ha crecido de forma espectacular. Tienen un gran edificio con las letras ABZ, SA bien visibles desde la autopista próxima, y los tres socios hablan de barcos, contenedores y yates, como si toda su vida hubieran vivido en la opulencia.


    Daniel, el cuarto amigo, es detective privado. Tiene una agencia igualmente próspera y debe muchos de los casos que lleva a la empresa de sus amigos. Él les ha organizado el sistema de seguridad, investiga a los empleados si hay conflictos laborales, o las filtraciones y los casos de espionaje industrial...


    ¿Está Daniel, el detective, al corriente de los chanchullos de sus amigos? No lo sabemos. En todo caso, Gloria, su bonita esposa, no sabe nada. Ella vive feliz, en la inopia de su casa y de la educación de los dos niños. Ama de casa como ya no hay».


    EL NUDO


    «Hace poco, el narco Nelson Piedra se ha puesto en comunicación con los tres socios de ABZ para decirles que, mediante una complicada operación de ingeniería económica, con testaferros interpuestos, ha conseguido hacerse con el 51% de ABZ y ha descubierto que le estaban estafando; entonces se dispone a viajar a Barcelona para controlar el estado de cuentas y cobrar unos beneficios que cree que debería haber cobrado desde hace tiempo.


    Carlos, Bernardo y Antonio tiemblan. Saben que es un tipo muy peligroso y que le han escamoteado mucho dinero, siempre confiando en que México está muy lejos y que la gran empresa ABZ es suya, de ellos y sólo de ellos. Les invade el pánico, pues. Y, mientras Carlos y Bernardo empiezan a hacer números para capear el temporal, Antonio se hunde. Aterrorizado y enloquecido, acude al despacho de Daniel, el detective, le cuenta lo que pasa y le pide ayuda. Le dice que está dispuesto a contárselo todo a la policía, siempre y cuando él quede al margen y no lo lleven a la cárcel ni le pillen los narcos mexicanos.


    Ese mismo día, Daniel va a ver a su amiga Fanny López, policía judicial alta y delgada, de aspecto frágil que disimula con gafas mátrix y cazadora de cuero. Se acuesta con ella: son amantes. Cuando Daniel le dice a su esposa que tiene una reunión importante, en realidad está con Fanny. Cuando, en la empresa, dice que va a entrevistarse con la policía, es que va a encontrarse con Fanny.


    Para Gloria (que hemos decidido que sea nuestra protagonista), todo empieza cuando su marido, Daniel, muere repentinamente de un infarto. Queda inerte en el sillón donde estaba esperando que ella terminara de vestir a los niños para ir al cine, a ver una película de dibujos animados.


    Gloria comunica la defunción a sus amigos, llamándolos de uno en uno. Cuando habla con Antonio, éste se echa a llorar y le confiesa: «Es culpa mía. Lo han asesinado y ha sido por mi culpa».


    No explica nada más. Cuelga. Gloria, aturdida por el disparate que acaba de oír, no puede ponerse en contacto con él inmediatamente, porque tiene que atender tanto a los preparativos del funeral como a sus dos hijos, de cinco y siete años. Pero le resulta muy sospechoso que ni Antonio ni Carlos ni Bernardo ni sus esposas, tan amigos como son, asistan ni al funeral ni al entierro.


    Entre tanto, la muerte de Daniel es malinterpretada por los tres socios y precipita los acontecimientos. Antonio, convencido de que los narcotraficantes han asesinado a Daniel porque inició la investigación por su culpa, y temiendo que ahora vayan a por él, corre a esconderse en su segunda residencia. El mismo día de la defunción de Daniel, tan muertos de miedo como Antonio, sus socios Bernardo y Carlos van a buscarlo a la segunda residencia para exigirle explicaciones. Todos están muy tensos y nerviosos, presa del pánico, y por eso pasa lo que pasa:


    Antonio se resiste, quiere impedirles la entrada en el chalé, los otros fuerzan la entrada, Antonio les ataca y, en la pelea consiguiente, rompe el ventanal del segundo piso, cae al jardín y se mata.


    A Carlos y a Bernardo no se les ocurre nada mejor que enterrarlo en el jardín. Y, una vez se ha desencadenado la locura, ya no pueden parar. La esposa de Antonio y su criada saben que estaban buscando a Antonio y, enseguida, sospecharán que lo han matado ellos. Para que no hablen con la policía, no ven otra salida que ir a buscarlas y acabar con ellas también. A la esposa de Antonio, con la que habían jugado tantas veces a la canasta, con la que habían hecho tantas barbacoas».


    Éste será un momento crucial de la novela en que comprobaremos el auténtico fondo moral de estos personajes. Hasta ahora, habían sido pobres desgraciados inconscientes; incluso la muerte de su amigo Antonio ha tenido algo de inevitable, de accidental. Pero, llegado el momento de tener que responder de sus actos, no tienen el menor escrúpulo. Puestos entre la espada y la pared, ante la posibilidad de tener que comparecer ante la justicia, no dudarán en tapar sus faltas con otros errores cada vez más gordos. Es el miedo y la desesperación, pero también es la profunda convicción de que el pretexto de la defensa propia lo justifica todo.


    «Avisan a sus respectivas esposas para decirles que se van a Suiza a sacar dinero de su cuenta numerada para devolvérselo a Nelson Piedra antes de que las cosas se compliquen más.


    Nuestra protagonista, Gloria, se encuentra súbitamente viuda y con la sospecha de que su marido ha sido asesinado. El mismo día del entierro, inquieta por la ausencia de los amigos en el funeral y la presencia, en cambio, de Fanny, una desconocida que no puede disimular el llanto, se traslada a la agencia para tratar de dilucidar el misterio de la muerte de Daniel y el extraño comportamiento de los amigos de toda la vida. La secretaria y la agenda le dirán que recientemente el detective recibió la visita de un Antonio desesperado y, a continuación, Daniel salió corriendo para ver a Fanny López, la policía judicial. Junto al nombre de Fanny, en la página de la agenda correspondiente al día de los hechos, hay un corazón dibujado que hace suponer una relación amorosa.


    Lo primero que hará nuestra Gloria será ir a ver a la tal Fanny López. Dramático encuentro entre la mujer y la amante, durante el cual Gloria le suelta a la policía que tal vez su hombre (mutuo) haya sido asesinado. Eso despierta la furia de la inspectora —que está tan enamorada de Daniel como la legítima—, e iniciará una investigación a fondo.


    Lo segundo que hace Gloria es ir a visitar a Antonio para pedirle explicaciones: ¿Qué quería decir, con eso de «han matado a Daniel y ha sido por mi culpa»? Pero en casa de Antonio no contesta nadie. Gloria no puede imaginar que toda la familia esté muerta. Se le ocurre que a lo mejor ha ido a su segunda residencia. Y se va para allá. Con los niños».


    Un inciso. Hago notar que, desde la idea primigenia, la narración ha parecido que avanzara sola, gracias al impulso proporcionado por los conflictos y los puntos de giro, encadenando una escena con otra como si cada incidente, cada nuevo capítulo, cada reacción de los personajes fueran consecuencia natural de los anteriores. Esta fluidez casi inevitable, como la corriente del río, es muy posible que arrastre la atención del lector y nos garantice su expectación. Es muy difícil soltar un libro cuando cada episodio hace que te preguntes qué pasará a continuación y te precipita irremediablemente al siguiente.


    Sigamos:


    «Entre tanto, ha llegado a Barcelona el narco Nelson Piedra. Van a recibirlo al aeropuerto los hombres que trabajan para él en la ciudad, un tal Fede Ramis y un par de guardaespaldas. Lo llevan a un refugio: un burdel de lujo del Raval. Desde allí, telefonean a la empresa ABZ para anunciar su visita. La secretaria les dice que no sabe nada de los señores Antonio, Carlos y Bernardo. Supone que están en el entierro de su amigo Daniel. Después de una larga espera inútil, al hombre de confianza de Nelson Piedra se le ocurre que tal vez los tres socios hayan ido a la segunda residencia de Antonio...».


    (Antonio debe de ir con mucha frecuencia a ese chalé, porque a Gloria también se le ha ocurrido enseguida que debía de encontrarse allí).


    «Al llegar al chalé de Antonio, Gloria ve restos de la pelea, un ventanal roto, desperfectos y sangre en el jardín... Deja a sus hijos en el patio y se mete en el edificio para averiguar qué ha ocurrido. Los restos de la reyerta la conducen hasta el dormitorio del piso de arriba. Desde allí podrá divisar dos cosas: a) el huerto que hay junto al jardín y donde alguien ha cavado una fosa para enterrar algo que muy bien podría ser un cuerpo humano, y b) la llegada de Nelson Piedra, Fede Ramis y los otros tipos que, de repente, están más cerca de los niños que la madre.


    Es entonces cuando sale la leona que Gloria lleva dentro. Recuerda que Antonio tenía una pistola en la mesilla de noche del dormitorio (ya lo habíamos dicho, o sea, sembrado). Se hace con ella y dispara desde el piso de arriba para asustar a los recién llegados. Nelson Piedra, Fede Ramis y los otros se espantan y huyen... pero ¡se llevan a uno de los niños!».


    Ya tenemos la trama bastante enredada. El chico de Gloria está en manos del narcotraficante, que lo ha tomado por hijo de uno de los socios sinvergüenzas que lo han querido estafar, y Carlos y Bernardo pretenden solucionar sus problemas pagando con el dinero que traen de Suiza. Además, trataremos de llegar a la última página habiendo dejado claro que los asesinos de Antonio y su familia son Carlos y Bernardo, procurando, como aconsejaba Chandler, que «de una forma u otra, y no necesariamente a través de los tribunales de justicia, el criminal reciba su castigo». Ahora, es conveniente abordar ya el desenlace. Un buen narrador tiene que saber cuándo ha tirado bastante de la cuerda, como un buen senderista debe saber cuándo ha caminado bastante y debe iniciar la vuelta a casa. Todavía no está cansado, pero sabe que el trayecto que le queda es tan largo como el que ha hecho ya y tendrá la prudencia de reservarse, como mínimo, la mitad de las fuerzas. O sea, que empezaremos a deshacer el nudo. Y a eso se le llama desenlace.


    EL DESENLACE


    «Histérica y armada, Gloria corre a buscar la ayuda de Fanny López para notificarle que han secuestrado a su hijo. Tienen que reaccionar cuanto antes.


    La inspectora, entre tanto, ya ha establecido la conexión entre Nelson Piedra y Fede Ramis, que es propietario de aquel burdel de lujo. Van allá. Gloria y Fanny López, la esposa y la amante, colaborando codo con codo. Y llegamos a la batalla final: mi (capricho) deseado tiroteo en el burdel.


    Allí encontraremos a Carlos y a Bernardo, agotados después del largo viaje de ida y vuelta a Berna, con el dinero suizo y, de pronto, la irrupción de Fanny López y Gloria los sorprende y precipita el final».


    Aquí introduciré la coreografía que más apetezca, dando a Gloria mucha prioridad, porque al fin y al cabo, es nuestra protagonista. Inesperadamente, a estas alturas, me asalta el deseo de que todo termine bien, que no le hagan daño al niño y que los malos pierdan la batalla.


    Observemos, no obstante, que este deseo de un happy end podría crear una contradicción con mi tesis inicial. Recordemos que yo empecé a escribir esta novela con una intención y que la he construido en función de aquella primera idea. El conflicto, de pronto, no lo tienen mis personajes sino yo. ¿Qué hago? ¿Soy consecuente con lo que planifiqué hace unos días o lo cambio todo? Ahora a lo mejor entenderéis lo que quería decir al hablar de las contradicciones internas e involuntarias que pueden darse en una novela. Si no vamos con cuidado, podemos encontrarnos con que pretendíamos transmitir una cosa y terminamos manifestando otra.


    Si ganan los buenos y pierden los malos, como estamos tentados de escribir, comunicaremos que, en realidad, todo está bajo control, que el delito nunca ganará porque las fuerzas del bien están muy bien organizadas para derrotarlo. Y no era eso lo que yo quería contar en la obra. Este final es el que me apetece ahora para quedarme tranquilo, pero mi tesis inicial era que «el mundo está gobernado por esa mezcla de maldad y estupidez, los malos han ganado la batalla y no hay marcha atrás» y, si yo terminase aquí y así mi novela, me resultaría muy satisfactorio, pero no estaría exponiendo lo que pensaba expresar ni lo que pienso. ¿Qué hacer, pues?


    Ser consecuentes. Pero serlo con todo. Debemos dejar constancia de nuestras convicciones y del motivo que ha puesto en marcha esta novela, pero también podemos dejarnos llevar por el deseo de hacer que la historia termine bien.


    Una sugerencia (no muy original, pero al fin y al cabo no es la novela de mi vida sino un pequeño ejemplo):


    «[...] Los buenos ganan, los malos pierden, recuperamos al niño que vuelve a los brazos de su madre... Carlos y Bernardo son acusados por el asesinato de toda la familia de Antonio, y los demás por secuestro, posesión y tráfico de drogas...


    [...] Pero de repente resulta que el abogado de Nelson Piedra consigue que le suelten por un imperdonable error de procedimiento policial cometido precisamente por uno de los jefes de la inspectora Fanny López.


    Cuando Nelson Piedra sale de la cárcel, enseguida va a entrevistarse en secreto con ese oficial de policía y éste le dice: «Ya te avisé de que ésos eran unos mindundis: a partir de ahora, déjame a mí y los negocios saldrán más redondos».


    Más aún. En el funeral de los amigos muertos en el tiroteo, Gloria hablará con Fanny López:


    —Gracias por haber salvado a mi hijo. Mira, estaba pensando que me veo en la obligación de hacerme cargo de la agencia de detectives de mi marido y, bueno, tú sabes más que yo de todo eso de la seguridad. He pensado que, como las dos queríamos a Daniel, ¿qué te parece si me ayudas a organizar un poco la empresa?


    Fanny López le sonríe y lo acepta enseguida, pero también interviene su jefe, que está presente:


    —Y cuente también conmigo. La ayudaré tanto como pueda.


    El Mal, pues, domina y continuará dominando.


    C.Q.D.».


    He respetado la tesis inicial al mismo tiempo que me he mantenido permeable a un final de inspiración espontánea. Material orgánico y material inorgánico.
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        91. Màrius Serra (Barcelona, 1963) es escritor, periodista, autor de crucigramas y enigmista.

      


      
        92. Sir Alfred Hitchcock (Londres, 1899; Los Ángeles, 1980) fue director de cine. Es autor de filmes como Rebeca, Vértigo y Con la muerte en los talones.

      


      
        93. José Villalba Garrote (Luelmo de Sayago, Zamora, 1965). Autor del poemario Tejiendo desnudez (1995) y de los relatos cortos El cuento de nunca acabar (1996) y Las desventuras de don Guixote y Santo Piensa (1998).

      


      
        94. P.D. James (Oxford, 1920) es una escritora británica de novelas policíacas. Es la creadora de personajes como el policía Adam Dalgliesh y la investigadora privada Cordelia Gray.

      


      
        95. Guy de Maupassant (Diepe, 1850; París, 1893) es uno de los creadores del cuento moderno, con narraciones como Bola de sebo y Bell ami.
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    la trama


    Ahora que ya sabemos qué historia vamos a contar, nos preguntaremos cómo queremos explicarla, atendiendo a lo que se conoce como estructura externa. Es decir, la distribución de los hechos que componen la historia en capítulos y subcapítulos.


    Esto nos llevará a la redacción de la trama, es decir, el resumen de la novela, tal como la teníamos en la sinopsis, pero con el orden definitivo en que pretendemos exponer los hechos. Una estructura definitiva de la que decía Edgar Allan Poe:96 «[...] Trama es aquel conjunto del cual ni un solo átomo componente puede ser removido, ni un solo componente puede ser desplazado, sin que todo se estropee».


    En la vida real vivimos simultáneamente muchas experiencias que no están relacionadas entre sí. Podemos hablar de una persona que vive un determinado conflicto de pareja, al mismo tiempo que en el trabajo debe resolver un caso complicado, y en sus ratos libres trata de ayudar a un compañero que tiene problemas económicos. Como la novela pretenderá ser una aproximación a la verdad cotidiana, procuraremos que también nuestros protagonistas tengan diferentes motivos de preocupación, pero tendremos que subordinarnos a una coherencia que no se da casi nunca en la realidad. Deberemos elegir cuál es el conflicto central del que queremos hablar (relación de pareja, un reto profesional o el amigo con problemas económicos), lo convertiremos en el centro de nuestra atención y de nuestro personaje, y el resto del relato deberá centrarse en ello.


    Por ejemplo, mi protagonista Gloria vivirá la novela angustiada por la vida anterior de su marido Daniel y por la posibilidad de que lo hayan asesinado o no. Puede ser que también le preocupe que su madre esté perdiendo la vista y tenga que ir al oftalmólogo, o que a uno de sus hijos le hagan bullying en la escuela; incluso podremos mencionarlo alguna vez para dar más volumen a la narración, pero no podemos permitir que estas anécdotas colaterales nos absorban y monopolicen la atención distrayéndonos de nuestro principal objetivo.


    No obstante, el tributo inevitable que hay que rendir a la realidad hará que en nuestra aventi se vivan situaciones simultáneas, o que se juegue con el antes y el después, de manera que deberemos aprender a gestionar el concepto del tiempo. Para ello, se han desarrollado algunos recursos en la historia de la narrativa.


    ¿Queremos plantearnos la obra tal como la tenemos, en orden cronológico?


    No es mala idea para una primera novela. Resulta más sencillo, más ordenado y más comprensible. Eso nos permitiría saltarnos, además, este paso dedicado a la trama, puesto que ésta coincidiría exactamente con la sinopsis, tal como la hemos expuesto. Optaríamos por una estructura narrativa lineal en que la acción transcurre sin anacronismos, ni saltos temporales. La historia empieza en este punto, va avanzando hacia el nudo y el desenlace en el orden exacto en que —se supone— sucedió.


    Pero, aun cuando tomemos esta determinación para facilitarnos la vida, tarde o temprano nos encontraremos con anacronías, es decir, discrepancias entre el orden cronológico en que se desarrollan los hechos y el orden en que los presentamos, porque el lenguaje es lineal y deberá mostrar sucesivamente cosas que ocurren simultáneamente.


    Para resolver estos problemas temporales, existen unos cuantos recursos que debemos tener en cuenta.


    Quizás el más utilizado sea el denominado in medias res o principio ex abrupto que, como su nombre indica, inicia el relato en uno de los incidentes intermedios del relato, uno de mucho impacto, para atrapar de inmediato al lector y retener su atención con la seguridad de que ya le explicaremos más adelante eso tan desconcertante con que se ha encontrado de repente. Este artificio también puede utilizarse al inicio de cada capítulo, jugando a sorprender al público mediante situaciones momentáneamente incomprensibles guardando para luego las explicaciones aclaratorias.


    La evocación retrospectiva, retrospección o analepsis consiste en estructurar la narración como un retorno al pasado, lo que en cine llamaríamos flashback, una «mirada hacia atrás». La novela policíaca clásica es el ejemplo ideal. Cometido un crimen, viene el investigador y trata de descubrir quién es el asesino. De hecho, la auténtica historia que queremos explicar no es la del investigador, sino la de la víctima. Se trata de reconstruir su vida, sus relaciones y todas las circunstancias que desembocaron en su asesinato. La trayectoria del investigador estará en función de esta reconstrucción y de todas las personas con las que se entreviste, las preguntas que haga y los mundos que conozca únicamente servirán para explicar ese pasado. En la novela continuamente estaremos hablando de lo que hizo la víctima, a quién conoció, quién le quería y quién le odiaba... Cuando el investigador encuentre al asesino, habrá terminado de componer este rompecabezas y conocerá exactamente la vida del muerto y el motivo de su asesinato.


    También se puede utilizar la técnica de la anticipación, prospección o prolepsis, que es cuando el narrador se atreve a vaticinar lo que les va a suceder a los personajes.


    «Cuando Gloria se levantó aquel día y se planteó que debía comprar papel higiénico y lavavajillas y empezó a escribir la lista en el cuaderno adherido en la puerta del frigorífico, no podía sospechar que el día siguiente, a aquellas mismas horas, tendría una pistola en la mano y estaría disparando a unos desconocidos y gritando como una loca».


    Planteamos de golpe la clase de persona que es nuestra protagonista y qué es lo que le espera. El lector, a partir de este momento, estará dispuesto a conocer toda la actividad de esta ama de casa, por muy vulgar que parezca, porque sabe que estamos yendo de cabeza a la apoteosis final.


    La llamada técnica del contrapunto es también muy socorrida. Se presentan los acontecimientos en desorden, hablando ora de un personaje, ora de otro, sin ninguna conexión del uno con el otro, de manera desconcertante, con la promesa tácita de que, a medida que avance la narración, todo irá tomando sentido y encajando. Como un rompecabezas: mostramos al lector un desparramo de piezas, sin ninguna relación aparente entre sí, y el proceso del relato consistirá en ir encontrando la coincidencia de cada pieza, de cada escena o secuencia, hasta terminar componiendo el mosaico y que, al final, todo resulte perfectamente comprensible.


    Hago notar que estas técnicas están pensadas para crear intriga en el lector, añadiendo sorpresa, misterio, paradoja y desconcierto a la historia que se supone que ya posee suficiente interés por sí misma, al margen de estos trucos. Son distintas formas de contar para asegurarse de que retenemos la atención del lector.


    Por último, consideraremos lo que se conoce como estructura abierta, en que al final no proponemos un desenlace claro, confiando en que la imaginación del lector ya lo pondrá. «Personalmente», dice Domingo Villar, «prefiero los cuadros y libros que dejan algunos vacíos para que yo los ocupe, que los que me cuentan todo de forma concienzuda y no me dejan espacio para pensar».


    Benjamin y Elaine, los dos protagonistas de El graduado, huyen de la iglesia, ella vestida de novia, y se montan en un autocar que se los lleva hacia el horizonte. ¿Qué será de ellos? ¿Se casarán, vivirán felices y comerán perdices? ¿O la familia de ella terminará atrapándolos, castigándolos y separándolos para siempre?


    Los protagonistas de Los pájaros de Hitchcock salen de la casa, avanzan entre aquella multitud de aves, se suben al coche y se van. Pero ¿qué pasa con los pájaros? ¿Han invadido la tierra? ¿Más allá, hay más?


    Dejamos al lector en suspenso, con la mente abierta, lo incitamos a pensar, a que se diseñe él mismo un final, aun cuando también corremos el peligro de dejarle insatisfecho, desconcertado, con la sensación de que le hemos quitado las últimas páginas del libro (sobre todo, en estas épocas de literalidad en que va en aumento la clase de lectores que exigen que se les dé todo hecho y no saben lo que significa leer entre líneas). A eso se le llama estructura abierta o final abierto.


    La estructura cerrada es la contraria, naturalmente. La que tiene un desenlace redondo, en el que se resuelven todos los conflictos planteados a lo largo del relato. Los malos neutralizados, el chico que se casa con la chica, el dragón muerto, el sapo que recupera su condición de príncipe, no queda ninguna cuestión en el aire. Pero eso siempre será relativo porque, como ya comentaremos más adelante, todo desenlace en realidad es un principio. Siempre tendremos la oportunidad de preguntarnos: «¿Y ahora qué? ¿Vivirán felices hasta el final de los tiempos? ¿Cómo podemos estar seguros de eso?


    Mi historia


    Dado que yo quiero que Gloria sea mi protagonista, considero imprescindible empezar con ella, para tener desde el principio su punto de vista inocente y desconcertado. Utilizaré, pues, el recurso del in medias res, arrancando en el período de la muerte de su marido Daniel. Es un buen momento de impacto y, además, allí es realmente cuando se inicia la aventura de Gloria. Mediante un sencillo procedimiento de corta y pega, reconstruiremos la sinopsis que teníamos y la convertiremos en trama, donde los episodios estarán en el orden preciso en que los relataremos.


    Así, después de la muerte de Daniel, que habrá pillado al lector tan por sorpresa como a Gloria, y mientras ella comunica la defunción a sus amigos, llamándolos de uno en uno, explicaremos los lazos que la unen a Antonio, a Bernardo y a Carlos. Cuando se pone en contacto con Antonio, tendremos la segunda sacudida. El amigo se echa a llorar y confiesa:


    «Es culpa mía. Lo han asesinado y ha sido por mi culpa».


    No dice nada más. Cuelga. Gloria, asustada, vuelve a telefonearle, pero Antonio no contesta. En este momento romperíamos la trayectoria de la narración y nos iríamos a hacer compañía a Antonio, a Carlos y a Bernardo, con sus problemas, que se desarrollarán en paralelo a la evolución de Gloria. Contaremos cómo su sociedad anónima se asoció a los intereses del narcotraficante mexicano Nelson Piedra, cómo lo estafaban, y cómo los ha descubierto y acaba de anunciar que se dirige a Barcelona para ajustarles las cuentas.


    Los tres socios se asustan sobremanera. Antonio, el más cobarde, corre despavorido al despacho de Daniel, el detective, dispuesto a traicionar a los otros. De esta manera iremos entendiendo por qué Antonio cree que Daniel ha sido asesinado e incluso induciremos al lector para que también lo piense. Daniel informa de todo a su amante Fanny López, policía judicial y, pocos días después (volvemos al principio de la novela), muere fulminado por un infarto.


    Mientras Gloria se dedica al ritual del entierro y se extraña de que no se presenten los amigos de toda la vida, seguiremos los pasos de Carlos y Bernardo, que van a encontrarse con Antonio para terminar provocando su muerte.


    A partir de este momento, y siempre teniendo en cuenta que seguimos tres líneas argumentales (la de Gloria, la de los dos asesinos que han ido a sacar dinero de su banco de Suiza y la de los narcotraficantes que los buscan), ya podemos continuar el relato hasta el final, tal como estaba planificado en la sinopsis.


    
       


      96. Edgar Allan Poe (Boston, 1809; Baltimore, 1849) fue un poeta, narrador y crítico literario norteamericano. De estilo romántico y gótico, sus obras más conocidas son el poema El cuervo y los cuentos como El gato negro y La caída de la casa Usher.
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    la escaleta


    Una vez establecida la estructura interna, es decir, habiendo decidido qué es lo que queremos explicar y en qué orden, determinaremos cuál será la estructura externa, o sea, la apariencia, la distribución del texto en capítulos o subcapítulos.


    Y a eso lo llamaremos escaleta.


    El vocablo no está relacionado con ninguna clase de escalera, ni grande ni pequeña, sino con el esqueleto, y es el resultado probable de una traducción chapucera del idioma que la inventó. Hace referencia, pues, a la estructura sólida, a las columnas y las vigas que sujetarán toda la arquitectura de la obra.


    Es el desarrollo del argumento capítulo por capítulo, escena por escena, especificando dónde transcurren, cuáles serán los movimientos y las actitudes de los personajes e incluso el contenido aproximado de sus diálogos.


    Provisionalmente. Sólo eventualmente porque la escaleta, como la sinopsis y la trama, no son más que herramientas de trabajo del autor y, por lo tanto, el compromiso adquirido sólo es consigo mismo; se puede romper siempre que lo considere conveniente. Este capítulo es uno de los temas más aleatorios de toda la creación de la novela. Hay muchos autores (como Daniel Defoe,97 por ejemplo), que no han dividido su obra de ninguna manera. Escribieron todo el texto de una tirada sin más pausas que los puntos y aparte (hay quienes ni siquiera utilizan puntos y aparte). Otros, en cambio, hacen paradas frecuentes fragmentando el discurso en bloques pequeños y contundentes que imprimen dinamismo a la narración.


    Apunta David Hall: «[...] Si todo es estructura, el párrafo es como un ladrillo. Un buen párrafo tiene su estructura e incluso, si es bueno, una elegancia formal. De la misma manera, me gusta intentar que cada capítulo tenga la calidad de un relato, con su propio movimiento interno y resolución».


    Normalmente, en mis novelas, me dejo llevar por las necesidades de la historia y termino los capítulos en momentos en que creo que es necesaria una pausa, ya sea porque los personajes cambian de lugar geográfico, porque se da un paso de tiempo notable —y aprovecho para hacer una elipsis— o porque, en una narración omnisciente, abandono momentáneamente a unos personajes para irme a ver qué están haciendo otros.


    También se puede aprovechar la pausa para provocar intriga, interrumpiéndonos en un momento especialmente interesante, para hacer un alto o pasar a otro tema, dejando así al lector ansioso por conocer la continuación o el desenlace del conflicto.


    Los capítulos pueden ir numerados (1, 2, 3... o I, II, III...), simplemente separados por asteriscos: * * *, o por símbolos de cualquier tipo: ? ? ?


    También pueden llevar títulos («Capítulo III. Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo don Quijote en armarse caballero»), citas literarias (invento de sir Walter Scott98 que, por ejemplo, escribe en Quentin Durward: «Capítulo primero / El contraste / “Contempla este cuadro y este otro: imágenes falsificadas de dos hermanos”, Hamlet»), o bien pequeños resúmenes del contenido del capítulo, a la manera de trailers, como el que nos recuerda David Lodge de la novela The adventures of Roderick Random de Tobias Smolett (1748):


    «Capítulo dos:


    Me hago mayor — mis padres me detestan — me envían a la escuela — mi abuelo me tiene abandonado — mi maestro me maltrata — me acostumbro a la adversidad — hago cábalas contra el pedante — se me prohíbe el contacto con mi abuelo — me persigue su heredero — destruyo los dientes de su tutor.»


    Como ejemplo muy subjetivo, desarrollaré ahora la escaleta de los primeros nueve capítulos de lo que sería la novela de Gloria, tal como yo la haría, separándolos cada vez de una forma diferente para mostrar las pautas que hasta ahora he mencionado.


    Insisto en que ésta no es la única y mejor forma de escribir una novela. Mi admirado Agustí Vehí, por ejemplo, afirma: «No hago trama ni escaleta; de hecho, esto de la escaleta no sé ni qué es». Yo me limito a exponer la manera como procedo en mi trabajo. Cada cual tiene su sistema. Màrius Serra expone: «Intento proceder de una manera diferente en cada caso, pero en general no me lanzo a escribir sin haber pensado muy bien el texto. He hecho escaletas, juegos estructurales (como adaptar los capítulos a los horarios conventuales o a los números de una ruleta), minibiografías de los personajes de una novela e, incluso, he terminado una novela a partir de las sugerencias que me enviaban los lectores. Pero no me gusta repetir esquemas, porque cada nuevo procedimiento me estimula. En eso, soy un seguidor canónico de Oulipo. Me gustan los obstáculos. Y, sobre todo, me gusta saltarlos». Si me entretengo en detallar mi procedimiento, paso a paso, es porque nos sirve de ayuda para analizar con detenimiento cada una de las partes de un relato. Ahora os invito a que os fijéis en las ampliaciones y modificaciones que iré introduciendo en la historia a cada paso que demos (o lo que es lo mismo: cada vez que releemos nuestra sinopsis y nos paramos a reflexionar sobre ella).


    Mi escaleta


    (Es sólo una aproximación para no eternizarnos. Con nueve capítulos bastará.)


    CAPÍTULO 1


    «Daniel está viendo un western en la tele. Hay muchos tiros. Está aburrido, esperando a que Gloria termine de vestir a los niños para ir al cine a ver una película de dibujos animados. Gloria lo tranquiliza:


    —Hay tiempo de sobras.


    De pronto, de la pantalla se escapa un tiro y da a Daniel en el corazón.


    Cuando Gloria se desplaza hasta la sala para decirle que ya están listos, lo encuentra muerto. Los niños, estupefactos, no entienden qué es la muerte».


    II


    «Explicamos el ritual que sigue a una muerte repentina en nuestro país. Un médico certifica que ha sido una cardiopatía, e informamos al lector de que Daniel ya había tenido otros ataques anteriores, y le habían puesto un bypass recientemente. Era una muerte anunciada.


    Cuando se han llevado el cuerpo a la funeraria (o lo que sea que se haga), la abuela se hace cargo de los niños. Gloria, una vez sola en casa, procede a comunicar la defunción a sus amigos, llamándoles uno por uno. Llama primero a Bernardo y pasamos a contar los vínculos que unían el matrimonio de Daniel y Gloria con Antonio, Bernardo y Carlos. Eran cuatro parejas amigas que durante años lo han compartido casi todo. O, al menos, eso es lo que ellos creen. Han ido juntos de vacaciones, han hecho excursiones dominicales, barbacoas, campeonatos de canasta intermatrimoniales o de intersexos, han ido a funerales de parientes próximos y han compartido penas y alegrías.


    A continuación, Gloria telefonea a Antonio. Cuando le dice que Daniel ha muerto, el amigo, aterrado, se echa a llorar y le confiesa:


    —Es culpa mía. Le han asesinado y ha sido por mi culpa.


    No dice nada más. Cuelga. Gloria se queda aterrorizada».


    (Buen final de capítulo, aunque en el próximo seguiremos en la misma situación.)


    * * *


    «Gloria vuelve a llamar, pero Antonio no responde al teléfono. Llama a Carlos y le cuenta lo que ha sucedido. ¿Qué quería decir Antonio con aquellas palabras?


    En este capítulo, dejamos a Gloria con sus tribulaciones y evidenciamos la presencia del narrador omnisciente quedándonos con Carlos, que se ha puesto muy nervioso. Cuando informa a su mujer de lo que Gloria acaba de decirle, nos damos cuenta de que hay una gran carga de culpabilidad en su comportamiento, que está metido en algo muy turbio y que comparte el secreto con su pareja.


    También él trata de comunicarse con Antonio, pero éste no contesta. Está en su casa, borracho y angustiado, discutiendo con su esposa, diciendo incoherencias:


    —¡No puedo aguantarlo más! ¡Estamos en peligro de muerte!


    Carlos habla con Bernardo.


    —A Antonio se le ha ido la olla».


    4


    Un salto atrás


    «Como el título de este capítulo indica, aquí nos permitimos una retrospectiva o analepsis para reconstruir cuál es la historia que arrastran estos tres amigos. Es el momento de establecer que Antonio, Bernardo y Carlos formaron una sociedad anónima (ABZ, S.A.) dedicada a la importación y exportación de materiales derivados del petróleo (o algo parecido), que la empresa no funcionaba, que un día Carlos conoció, durante un crucero, al mexicano Nelson Piedra, que éste le propuso que se ganaran un sobresueldo ayudando a introducir cocaína en Europa... Y que, hace pocos días, el narcotraficante mexicano Nelson Piedra los llamó para decirles que ahora es el dueño de la empresa y va a viajar a Barcelona para controlar las cuentas, que considera irregulares.


    Dos de los socios (Carlos y Bernardo) se llevaron un susto tremendo. Antonio no entendía a qué venían tantos aspavientos hasta que le confesaron que llevaban un año falseando las cuentas y desviando beneficios hacia un banco de Suiza. ¿Quién iba a pensar que Nelson Piedra les hiciera aquella jugada? Y a Antonio no le habían dicho nada porque sabían que él nunca hubiese aprobado nada parecido, ya que es un cobarde. Mientras Carlos y Bernardo se ponían a hacer números para engañar a Nelson Piedra, Antonio, como ellos esperaban, se hundió. Lo que no podían esperar es que fuera al despacho de Daniel, el detective...».


    Capítulo V


    Antonio es un traidor — entra en escena Daniel, el detective — y una inspectora de policía — no todo es tan limpio como parece — ella es la tercera persona.


    «Antonio pide ayuda a Daniel. Le dice que está dispuesto a contar a la policía los chanchullos de sus amigos, siempre y cuando le garanticen que él va a quedar al margen y no lo encierren en la cárcel ni lo pillen los narcos mexicanos.


    Cuando se va Antonio (observemos cómo fluye el relato suavemente, porque aprovechamos que un personaje nos conduce a otro y nos vamos quedando con el punto de vista de cada uno de ellos, conociendo los secretos que tienen los unos con los otros), Daniel pide a la secretaria que le ponga en contacto con su amiga Fanny López, policía judicial.


    Fanny y Daniel se encuentran en un hotel. Son amantes».


    [image: 59896.jpg]


    «Entre tanto, Gloria pasa la noche velando al cadáver, atiende los preparativos del funeral y a los dos niños, de cinco y siete años, y no puede quitarse de la cabeza que tal vez hayan asesinado a su marido Daniel y que debería haber exigido que le hicieran la autopsia. El problema es que ahora ya no sabe cómo pedirlo, con quién hablar... Ha tratado de contárselo a su madre y ella se ha escandalizado con grandes aspavientos:


    —Pero ¿qué dices de la autopsia? ¿Te has vuelto loca?


    —No, pero imagínate que le hubieran matado... Envenenado o algo por el estilo...


    —Pero ¿te has vuelto loca?


    Porque en la vida real nadie quiere que le hagan la autopsia a un ser querido. En la vida real, todo el mundo se muere de muerte natural.


    Además, es muy extraño que ni Carlos, ni Antonio, ni Bernardo, hayan ido a hacerle compañía. ¿Qué les habrá pasado?».


    SÉPTIMO


    «Carlos y Bernardo van a buscar a su socio Antonio para recriminarle la indiscreción. Van a su casa y no lo encuentran. Hablan con la esposa (que está sola con la criada) y les dice que su marido se ha ido a su segunda residencia, en un pueblo próximo. Van para allá, nerviosos y enfurecidos.


    Antonio, muerto de miedo, no quiere abrirles. Hablan a través del ventanal, a gritos:


    —¡Largaos!


    —¡Abre!


    —¡Largaos!


    —¡Abre!


    Carlos, el más decidido y psicópata, decide tirar por el camino de en medio. Se pone al volante del coche (que han introducido en el jardín del chalé) y atraviesa el ventanal de la casa, plantándose en la sala de estar en medio de un gran cataclismo. Antonio, convencido de que quieren matarle, agarra un atizador y golpea a Carlos en la cabeza provocándole una brecha considerable de donde mana mucha sangre.


    El ataque de Antonio y el miedo y los nervios de los tres precipitan las cosas. Como él golpea, ellos también golpean. Huye, se precipita por las escaleras hacia el dormitorio de arriba... Los otros recuerdan que Antonio, en la mesilla de noche, tiene una pistola. Se la enseñó durante la última barbacoa que celebraron allí. Está muy orgulloso de ella. ¡Va a buscar la pistola!


    No llega a coger el arma. Carlos y Bernardo caen sobre él, pelean y terminan haciéndole caer por el balcón. Se mata».


    CAPÍTULO OCHO


    «Se tarda mucho en cavar una fosa, aunque lo hagan en la zona del huerto, donde la tierra es más blanda.


    Mientras efectúan el entierro clandestino, hablan. Son conscientes de que le han dicho a la esposa de Antonio y a su criada que estaban buscando al socio y que iban a verlo al chalé. Serán los principales sospechosos de su muerte. Sólo se les ocurre una forma de evitar que los acusen ante la policía. No se atreven a decirlo en voz alta, pero ambos están pensando lo mismo. Pueden apaciguar a los narcos devolviéndoles su dinero, y pueden decirle a la policía que los chanchullos ilegales los hacía Antonio a sus espaldas y por eso alguien lo ha matado. A lo mejor, la policía sospeche de los narcos. Pero nadie se va a creer nada de eso, si la esposa y la criada de Antonio llegan a hablar con la policía. De manera que vuelven al piso donde vivía Antonio y las matan.


    Por el camino, avisan a sus respectivas esposas para decirles que se van a Suiza para sacar el dinero que tienen metido en una cuenta numerada y devolvérselo a Nelson Piedra antes de que las cosas se compliquen más. Irán y volverán en coche, para no tener que pasar controles de aeropuerto, mucho más rigurosos, y calculan que necesitarán todo un día para ello».


    CAPÍTULO NOVENO


    «Al día siguiente, volvemos al funeral. La ceremonia del entierro. Van las mujeres de Carlos y Bernardo, disimulando.


    Aquí podemos jugar a tres bandas: saltando del tanatorio y cementerio, donde Gloria entierra a su marido; a la autopista donde Carlos y Bernardo van a toda velocidad, sin dormir, hasta Ginebra; y a la empresa ABZ donde llegan Nelson Piedra, Ramis y dos tipos que dan grima, preguntando con malos modos por los dueños de todo aquello.


    Al acabar la ceremonia, la secretaria de Daniel pretende escabullirse pero Gloria la pilla. Está muy intrigada y dispuesta a trasladarse a la agencia inmediatamente para ver qué demonios está pasando. Las dos se van a la agencia y a Gloria le parece que la secretaria le oculta algo».


    Etcétera.


    


    
      
         


        97. Daniel Defoe (Londres, 1660-1731) es el autor de Las aventuras de Robinson Crusoe, considerada la primera novela inglesa.

      


      
        98. Walter Scott (Edimburg, 1771; Abbotsford, 1832) fue un escritor escocés del Romanticismo. Su obra más popular es Ivanhoe.
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    el trabajo de campo (realidad y ficción)


    La última prueba que deberíamos superar antes de ponernos a escribir la novela sería la de salir a la calle, navegar por internet o recurrir a algún amigo o conocido, para documentarnos sobre determinados aspectos de nuestra historia que tal vez no conozcamos bastante.


    «La literatura tiene o puede tener relación con cualquier disciplina expresiva: con el mundo de la imagen, de la música, del pensamiento, la ciencia, las matemáticas, la política, la cocina, el deporte... Todo depende de las afinidades y del propósito del autor» (Miquel de Palol).


    «Hay novelas históricas que reclaman un buen trabajo de documentación, pero incluso los argumentos que no exigen esta tarea inicial piden una investigación, más amplia o limitada, en forma de preguntas a personas implicadas, a testigos que pueden aportar datos interesantes, comprobaciones sobre la verosimilitud de los hechos narrados... Todo depende del grado de fantasía o de realidad que se quiera dar a la narración. Y de la seguridad que quiera el autor en su trabajo» (Emili Teixidor).


    «Me gusta documentarme sobre algo, marcar un territorio histórico, cronológico, geográfico y una idea mínima de lo que quieres contar y dejar que las cosas vayan desarrollándose y saliendo» (Agustí Vehí).


    Yo, por ejemplo, para la novela que expongo en este libro, tendría que ir a comprobar cuáles son los trámites exactos que hay que hacer cuando se muere un pariente en casa de muerte repentina, cuál es el funcionamiento del tráfico de contenedores en el puerto y los controles aduaneros, cuál es la situación actual de los narcos mexicanos, o cómo reaccionaría la policía si una persona como Gloria fuese a denunciar lo que denuncia...


    Jordi de Manuel asegura: «Suelo documentarme mucho y, en alguna ocasión, me ha sucedido que he disfrutado casi más del proceso de documentarme que de la misma escritura». No me extraña. Algunos investigan en todas direcciones, por pura curiosidad, recabando información que todavía no saben cómo van a utilizar. Otros, como yo, primero diseñan el argumento y después salen a buscar los materiales que necesitan para la construcción. También es verdad que hay otros muchos que no se toman esta molestia y, o bien sólo escriben sobre aquello que conocen (normalmente, su propia vida y su propio entorno), o bien se creen capaces de escribir sobre cualquier cosa sin tener ni la menor idea. Os recomiendo que estudiéis y obtengáis tantos datos como sea posible... aunque, una vez los tengáis, optéis por no hacerles caso e ir a la vuestra.


    Porque no debemos olvidar nunca que estamos componiendo una obra de ficción, o sea inventada, producto de la fantasía, y que todo debe estar en función de nuestra intención como narradores y del efecto que pretendamos causar en el lector.


    «Las novelas mienten —ha afirmado Mario Vargas99 Llosa—, no pueden hacer otra cosa, pero ésa es sólo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad».


    Jaume Cabré,100 en cambio, ante esta cuestión, responde con signos de exclamación: «¡No creo que las novelas sean mentira! El término mentira como lo entendemos en la vida cotidiana no me funciona en la artística. Cuando oigo que un novelista dice que engaña, me siento incómodo y le cantaría la caña. El novelista inventa un mundo a partir de su imaginación y experiencia vital y, en el fondo, si se la juega, si es sincero, si es capaz de estremecer al lector... está diciendo grandes verdades, la gran verdad que es su manera de entender la vida».


    Tal vez quien más razón tenga al respecto sea Milan Kundera, cuando establece: «No dejaré de repetir que la única razón de ser de la novela es decir lo que sólo la novela puede decir».


    O, más explícitamente, Javier Marías: «Si las personas viviéramos sólo de aquello que nos da la realidad, tendríamos una gama muy limitada de lo que son la realidad y la vida. Las ficciones nos enriquecen enormemente, aunque sea con hechos, situaciones y personas que no existen».


    Ya hemos comentado antes que no es lo mismo la realidad que la narración de ésta, y la transformación esencial que ello implica. Observamos el mundo, la vida, nuestro entorno, hasta sus menores detalles con la intención de reflejarlo exactamente sobre el papel. Esta obsesión por la fidelidad a la verdad fue una constante en el largo proceso de escritura de las dos novelas que escribí con Carles Quílez. Periodista dinámico, de los que van al lugar de los hechos para obtener datos de primera mano, de los que tienen confidentes en todos los ámbitos posibles, desde la policía hasta el mundo de la delincuencia, pasando por juzgados y fiscalías, es una persona que conoce muy bien la realidad que refleja en sus libros y aspira siempre a transmitirla tal como es, exactamente, y de ninguna otra manera.


    Durante años, debido a la existencia de una dictadura policial franquista y a la influencia de los maestros norteamericanos, los escritores de novela negra de este país estuvimos hablando de una policía y de unos detectives privados que nunca existieron. Escritores y periodistas que jamás se habrían atrevido a inventarse de la nada los métodos de trabajo de un personaje-ingeniero o de un personaje-entrenador de fútbol, en cambio, se aventuraban a crear unos personajes-inspectores de policía o personajes-delincuentes que parecían sacados de cuentos infantiles. Lo curioso, de todas formas, es que obtenían el aplauso fervoroso del público, y deberemos tener eso en cuenta en el transcurso de estas reflexiones.


    Ya desde mi tercera novela (A la vejez, navajazos, después reeditada como A navajazos) me interesé por la vida real de los policías. Me costó mucho esfuerzo —y mucho miedo, porque en aquella época la policía daba miedo—, pero conseguí una tímida aproximación que me ayudó enormemente a lo largo de mi carrera. Sin embargo, durante mi colaboración con Carles Quílez, conseguí definitivamente lo que necesitaba. En realidad, uno de los libros que escribí con él, Piel de policía (2006), es el que quería redactar realmente cuando escribí A la vejez, navajazos (1980). Con él realizamos un análisis a fondo de lo que significó el difícil cambio de la policía durante la transición, a comienzos de la década de los años ochenta; la vida de aquellos profesionales que tuvieron que pasar del autoritarismo y la arbitrariedad de una dictadura a las limitaciones constrictivas de las leyes democráticas, incluyendo la creación de los GAL como representación de la resaca fascista que contaminaba la nueva sociedad; y puedo certificar que cada línea, cada frase, cada palabra de aquella obra tuvo que superar el tamiz analítico del «eso no lo haría nunca un policía», «así no hablan los gitanos», o la marca y el modelo de la pistola reglamentaria que utilizaba la policía de la época.


    Y, a pesar de todo, siempre acabamos oyendo ese tópico intolerable, de que «la realidad supera a la ficción». Esta frase demoledora es la desesperación de todo creador de historias de raza, porque mientras que la mayoría de escritores del mundo dedican horas y horas a inventar aventis tremendas, la realidad, sin hacer ningún esfuerzo, siempre acabará humillándonos. Y me temo que la fatalidad está tan asumida que una parte de los autores ya han dado la guerra por perdida, bajan el listón y renuncian a impresionar, ni poco ni mucho, resignados a contar historias que están manifiestamente por debajo de la realidad.


    La realidad juega con ventaja, ésta no tiene que ser verosímil. De hecho, la que se refleja en los periódicos, casi nunca lo es. En las escuelas de periodismo enseñan que la noticia no es que el perro muerda al niño (expresión acuñada cuando no era noticia que los perros mordieran a los niños), sino que el niño muerda al perro. Eso da lugar a que los periódicos sólo hablen de niños que muerden a perros, es decir, noticias insólitas: «¡Parece mentira!».


    Curiosamente, lo que leemos en el periódico nos lo creemos, porque lo encontramos con formato y papel de periódico, y nos hace exclamar: «¡Qué cosas tan raras pasan!»; pero cuando lo leemos en formato y papel de libro, sabiendo que se trata de una obra de ficción, nos hace gritar indignados: «¡Eso no hay quien se lo crea!».


    A las novelas les exigimos una verosimilitud que no le pedimos a la vida real.


    Carme Riera,101 por ejemplo, en su novela La mitad del alma, recurre a una pirueta muy compleja para convencernos de que nos creamos su ficción:


    «Si la historia de Cecilia Balaguer [...] fuera inventada, puede estar seguro de que habría elegido mejor los elementos con que configurar la personalidad de los personajes para dotarlos de una verosimilitud que a menudo sólo nos confiere la ficción».


    Jordi Sierra i Fabra opina sobre el tema: «A mí me gusta, siempre que sea posible, unir las dos vertientes, es decir, inventarme una historia pero reunir el máximo de realismo a su alrededor, de forma que sea difícil para el lector separar lo que es verdad de lo que es la novela».


    Y Jaume Cabré reconoce: «Cuando escribo, no pienso en términos de realidad/ficción, sino de coherencia narrativa y coherencia de los personajes. Eso hace que (¡es arte y artificio, no lo olvidemos!) las cosas “deben parecer”; y si realmente “parecen” sin discusión, es que “son” literariamente (una manera muy bestia de definir la verosimilitud). Por tanto, al revés de lo que le sucede al historiador o debería ocurrir con el periodista, no es importante la exactitud del dato sino saber dar gato por liebre. Y que el lector lo asuma sin rechistar».


    Josep Maria Morreres se muestra de acuerdo con él: «Escribo novelas porque no me interesa tanto la verdad de los hechos como la coherencia del relato».


    Para nuestras aventis tomamos del mundo exterior ideas que nos sorprenden y nos parecen increíbles, pero a la hora de plasmarlas en el papel, tendremos que transformarlas, elaborarlas y variarlas para otorgarles el valor añadido de la credibilidad. «Un relato es verosímil no porque copia a la realidad, sino porque resulta creíble para el lector», dice Ariel Rivadeneira. Opina el cineasta Álex de la Iglesia:102 «La realidad no tiene sentido, como la ficción. La realidad no se puede contar, está llena de tiempos muertos, de baches narrativos, de diálogos sin gracia». Es trabajo del escritor añadir ingenio y amenidad a los diálogos, recurrir a la elipsis y a otros artificios para dar al relato un ritmo y un dinamismo que la realidad no tiene; por lo tanto, la literatura, incluso la de «no-ficción», reescribe, reestructura, transforma y falsea la verdad.


    La creación de ficción sería, pues, un proceso de análisis, de interpretación y de transformación de la realidad para hacerla comprensible y asumible. Debemos entender lo que ocurre a nuestro alrededor sin que «parezca mentira». Y ésa es la función de la novela.


    Dicho con otras palabras: vivimos en un mundo caótico e inexplicable, que debemos aceptar nos guste o no, pero eso nos causa una sensación de desconcierto e incomodidad, y la ficción es el recurso mediante el cual podemos entender este mundo. Más aún: le exigimos a la ficción que nos lo haga comprensible y, si no lo consigue, la ficción no nos gusta.


    Más opiniones.


    Jaume Ribera declara: «Como dijo un lector: “Es fantástico, ya sé que las aventuras de Flanagan no son de verdad, pero mientras las lees es como si lo fueran y te sucedieran a ti, y al final piensas que es algo que, aunque no haya ocurrido, habría podido suceder”».


    Agustí Vehí asegura: «La vida nos pasa por delante, nosotros la miramos y, escribiendo, la retratamos. Es ella misma, sin duda alguna, quien escribe una vez ha pasado por el filtro de nuestro subconsciente y sale de nuevo afuera, para jugar con la realidad o para ser más real que la propia realidad».


    Jean Baudrillard103 afirma: «La realidad nunca ha interesado a nadie. Es el lugar del desencanto, el lugar de un simulacro de acumulación contra la muerte. No hay nada peor. Lo que a veces vuelve fascinante a la realidad es la catástrofe imaginaria que hay detrás de ella». El trabajo del novelista consistiría, pues, en descubrir y describir esa catástrofe imaginaria. El periodismo y la historia describen que, un día preciso de tal mes de tal año, en un sitio concreto, sucedió una cosa determinada. Y punto final. Cuando el novelista huye del obsesivo contacto con la realidad y se permite objetivarla, cambiando nombres de personas y de lugares para no sentirse presionado por lo que ocurrió y disponer de más libertad de movimientos, su opinión, su interpretación, la elaboración consiguiente transforma la realidad concreta y limitada para hacer de ella un paradigma, algo que queda por encima de la misma y que, precisamente porque sabemos que es ficción y que ha pasado por la criba del análisis, deviene un producto más universal y materia de reflexión más profunda.


    Volviendo a Ariel Rivadeneira: «La ficción es una transformación de la realidad y el resultado es otra realidad que pone al alcance del lector perspectivas y verdades de la vida que movilizan sus reflexiones».


    «El espíritu de la novela es el espíritu de la complejidad. Cada novela dice al lector: “Las cosas son más complicadas de lo que crees”» (Milan Kundera, El arte de la novela).


    La inverosimilitud


    Aun cuando una de las críticas más frecuentes y tópicas que nos llegan a los escritores empieza por la frase «esto no me lo creo» y, en el apartado anterior, hemos dejado clara la necesidad de verosimilitud, lo cierto es que no hace falta que una novela sea especialmente realista para obtener el éxito.


    Uno de los acontecimientos literarios más aplaudidos de los últimos años fue una novela cuyo comienzo era el siguiente: una noche, en el Louvre, un monje albino pretende asesinar a uno de los guardas. Lo consigue únicamente a medias porque, cuando abandona el lugar del crimen, su víctima todavía tiene tiempo de recorrer el museo dejando mensajes cifrados en distintos cuadros antes de desnudarse, dibujar con su sangre en el suelo un círculo perfecto donde se inscribe como el hombre del famoso dibujo de Leonardo y, por fin, morir. Millones de personas en todo el mundo disfrutaron del relato sin cuestionarse qué habría sucedido si el guarda del Louvre hubiera dedicado todo aquel rato de agonía a pedir una ambulancia.


    Durante mucho tiempo, he oído decir que las «novelas enigma» de Agatha Christie104 no eran realistas, porque sólo prestaban atención al juego de adivinar quién era el culpable y mostraban una sociedad artificial y engañosa. En cambio, la novela negra sí que describía el mundo real, con policías y delincuentes de carne y hueso en una sociedad corrupta. Supongo que la convicción derivaba —o deriva, si es que hay alguien que aún mantiene esta teoría— de la famosa frase de Raymond Chandler en que, para elogiar a su amigo Dashiell Hammett, dijo que éste había sacado el crimen del búcaro veneciano y lo había devuelto a las calles, en una metáfora que reivindicaba la distanciación de la falsedad británica para recuperar la verdad de la delincuencia sucia y brutal.


    No obstante, la obra de Chandler contradice este principio. Sus novelas son exquisitas, la disquisición sobre las rubias que hace en El largo adiós es sensacional y digna de figurar en antologías, y el personaje de Philip Marlowe es de los más seductores que han existido, pero este autor no se distingue precisamente por el realismo en su obra. Él mismo nos lo contó en El sencillo arte de escribir: «El único detective privado que conocí personalmente lo llevó a mi casa una noche un abogado amigo mío. Había sido detective de la policía de San Diego durante diecisiete años. Me impresionó como individuo pedante y no muy escrupuloso. El detective privado de la ficción es pura fantasía, y así es como debe ser».


    En su novela La hermana pequeña, hace que Philip Marlowe, al llegar al lugar del crimen, le diga al guardia de seguridad:


    «—¿Se acuerda de la noche que se cargaron a Stein ahí fuera?


    »La sonrisa desapareció de su rostro grueso.


    —¿Es usted policía? —ahora su voz era fina y aguda.


    —No, pero usted lleva la bragueta abierta, por si le interesa».


    Sin duda, eso es simpático y divertido, me gusta haberlo leído, pero ¿es verosímil?


    En nuestra novela Si hay que matar, se mata, Jaume Ribera y yo nos pusimos iconoclastas:


    «En Adiós, muñeca, a Philip Marlowe, que en aquellos momentos debía de tener unos treinta y cuatro años, lo dejan sin conocimiento de un golpe de porra al final del capítulo noveno, le pegan una paliza al final del capítulo veintidós, lo noquean de un culatazo en el veinticuatro y lo drogan en el veinticinco. Y él se limita a decir: “Vale, Marlowe, eres un tipo resistente, metro ochenta y cinco de hierro fundido, noventa y cinco kilos en pelotas. Todo músculo y mandíbula irrompible. Puedes encajar lo que sea.” Y, como quien acaba de echarse una siesta, se moja un poco la cara y se va tan contento, dispuesto a recibir alegremente el próximo golpe».


    Eso no es verosímil, ni pretende serlo: es un chiste de tantos que contenían sus novelas intrascendentes, y estaba bien porque nos lo pasábamos bien, pero a lo mejor en aquellos momentos no estábamos tan obsesionados por tenernos que «creer» lo que leíamos. ¿Y no era fantástico poder leer cosas así?


    Llegados a este punto, permitidme que sea un poco orgánico y, en consecuencia, contradictorio. Es verdad que aconsejo e insisto en que nos acerquemos a la realidad, que nos documentemos para ser tan auténticos, veraces y realistas como sea posible, que el lector tenga la sensación de que puede salir a la puerta de su casa y comprobar que lo que decimos es verdad, pero cuidado, no nos olvidemos de rendir el homenaje debido a la ficción: volemos, librémonos también de la opresión de la lógica y dejémonos llevar por la metáfora, la hipérbole, la prosopopeya y las dilogías; en otras palabras, por la imaginación.


    Apuntemos, como Carlos Fuentes,105 que:


    «El escritor y el artista no saben: imaginan. [...] Deberían aliarse en tu libro lo real y lo virtual, lo que fue con lo que pudo ser, y lo que es con lo que puede ser».


    O como expresa Jorge Luis Borges:


    «Toda literatura es simbólica: hay unas pocas experiencias fundamentales y es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo “fantástico” o a lo “real”, a Macbeth o a Raskólnikov, a la invasión de Bélgica en 1914 o a una invasión de Marte».


    La narración —sea novela, cuento corto, cine o teatro— que sólo pretende reflejar la realidad ignora todas las otras dimensiones de la ficción, que son muchas (la simbolización, la catarsis, la fantasía, el juego...) y eso es un empobrecimiento tan lamentable como tener que conformarse con mirar los pasteles a través del cristal del escaparate.


    
      
         


        99. Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) es novelista y crítico literario. Entre sus obras destacan La ciudad y los perros (premio Biblioteca Breve y de la Crítica, 1963), Conversación en la catedral y La fiesta del chivo. En 2010 recibió el premio Nobel de Literatura.

      


      
        100. Jaume Cabré (Barcelona, 1947) es escritor y guionista de televisión. Recibió el premio d’Honor de las Lletres Catalanes por una trayectoria que incluye la novela La teranyina (premio Sant Jordi, 1983).

      


      
        101. Carme Riera (Palma, 1948) es escritora y ensayista mallorquina. Ha escrito Te deix, amor, la mar como a penyora, Dins el darrer blau (premio Josep Pla, 1998) y La meitat de l’ànima (premio Sant Jordi, 2003).

      


      
        102. Álex de la Iglesia (Bilbao, 1965) es director de cine. Es autor de filmes como El día de la bestia o La comunidad.

      


      
        103. Jean Baudrillard (Reims, 1929; París, 2007) fue sociólogo y crítico cultural relacionado con el movimiento postestructuralista.

      


      
        104. Agatha Christie (Debon, 1890; Wallingfore, 1976) publicó más de ochenta novelas negras, la mayoría protagonizadas por dos personajes emblemáticos: los detectives Hercule Poirot y Miss Marple.

      


      
        105. Carlos Fuentes (México, 1928) es un escritor y diplomático mexicano. Ha escrito narraciones (Cantar de ciegos), obras de teatro (El tuerto es rey), ensayo y, sobre todo, novelas (La región más transparente). Ha ganado los premios Miguel de Cervantes (1987) y el Príncipe de Asturias de las Letras (1994).

      

    

  


  
    Mientras escribimos


    «Escribir una novela es como bordar una tapicería con hilos de muchos colores: es un trabajo artesanal que requiere mucho cuidado y disciplina.»


    Isabel Allende106


    
       


      106. Isabel Allende (Lima 1942) es una escritora superventas chilena. Ha vendido más de 51 millones de ejemplares y novelas como La casa de los espíritus o Hija de la fortuna han sido traducidas a una treintena de idiomas.
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    el inicio


    El pánico a la página en blanco


    Una vez cumplidos los trámites indicados, ya podéis enfrentaros al cuaderno o a la pantalla del ordenador (yo recomiendo el papel y la pluma estilográfica, pero no quiero ir contra el progreso). Ya podemos escribir «Capítulo I» (1 o PRIMERO) y arrancar la narración.


    Si imaginamos que no hubiéramos leído los capítulos precedentes o hubiésemos decidido no hacerles ningún caso, tal vez podremos entender ese fenómeno sobre el que tanto se ha escrito, que es el miedo del escritor ante la página en blanco, seguramente comparable al pavor del portero ante un penalti. Sin una idea sobre la que escribir, un motivo que nos espolee o un plan de trabajo estructurado, no resulta extraño que el autor se encuentre inicialmente perdido, desconcertado, buscando la idea primigenia entre los ácaros que flotan en el rayo de luz que entra por la ventana. Añadidle la angustia de asumir la responsabilidad de un texto del que, con suerte, se harán miles de copias y será leído por miles de personas, incluida una pandilla de críticos dispuestos a dejaros en ridículo delante del mundo, y la necesidad de elegir las palabras más bonitas y las construcciones sintácticas más innovadoras; nadie se extrañará si ve cómo palidece el escritor de repente, se le eriza el cabello, se le vuelve blanco, se le cae a puñados, o echa a correr despavorido pidiendo auxilio.


    Como se ve que era el caso de James Joyce, según la anécdota que cuenta Stephen King en su libro Mientras escribo:


    «Dicen que un amigo fue a ver a James Joyce107 y lo encontró medio caído sobre el escritorio, en postura de desesperación total.


    —¿Qué te pasa, James? ¿Es por tu trabajo?


    »Joyce hizo un gesto de aquiescencia sin levantar la cabeza para mirarlo. Pues claro que era por su trabajo. ¿Qué otra razón podía haber?


    —¿Cuántas palabras has escrito hoy? —preguntó el amigo.


    »Joyce dijo:


    —Siete.


    —¿Siete? ¡Pero James...! Si está muy bien... Al menos para ti...


    —Sí —aceptó James Joyce decidiéndose a levantar la cabeza—. ¡Pero es que no sé en qué orden van!»


    Es la sensación que tan bien describe Rafael Chirbes: «El novelista se encuentra tan desprotegido como el jugador de ruleta que, en cada nueva tirada, vuelve a empezar de cero», y que hallaría su motivo en que «la mayor parte de las veces, los autores no tenemos la lucidez necesaria para saber exactamente qué es lo que estamos haciendo». Resulta sorprendente que un maestro de la narrativa como Javier Marías asegure: «Un carpintero después de cuarenta años de oficio, si se propone hacer una mesa, la hará y bien. Un novelista, no. Yo, al menos, no». Sobre todo, resulta sorprendente cuando ninguna de sus novelas le ha quedado mal. Me atrevería a decir, entonces, que se trata más de un miedo a priori que de una realidad objetiva. Tanto Javier Marías como el James Joyce de la anécdota anterior, saben perfectamente que son buenos escritores y habrían de tener confianza en sus capacidades. Es el salto al vacío lo que da vértigo, lo que hace que desconfíen de sí mismos; es esa entrega a la improvisación que, naturalmente, ha de crear inseguridad, y tal vez sea posible así disfrutar del maravilloso placer del riesgo, pero el profesional tendrá la íntima seguridad, consciente o inconscientemente, de que luego sabrá corregir el texto a fondo y paliará todo posible error o contradicción resultantes de la carencia de un plan preconcebido. Como lo demuestra la calidad de la obra de Marías, aun a pesar de sus miedos. O a pesar de la afirmación de Chirbes: «Uno puede adquirir desenvoltura, eso que llaman oficio, habilidades que más bien lastrarán las alas de una nueva novela», en donde parecería que la desenvoltura, el oficio o las habilidades serían evitables y poco deseables. La reflexión y la experiencia, se quiera o no, nos enriquecen a nosotros y a nuestra obra futura.


    Otra cosa es (y me permito interpretar las citas anteriores a mi manera) que el autor que ha triunfado con una novela se empeñe en repetir esa fórmula y esa novela una y otra vez para asegurarse el éxito futuro. Ésa debe de ser la torpe profesionalidad, hija del miedo al fracaso, a que se refiere Chirbes y que lastrará sin duda toda la obra futura del medroso autor. El único pánico a la página en blanco que yo acepto como inevitable viene del riesgo de intentar algo completamente nuevo cada vez, de tratar de alejarse de lo aprendido para aventurarse en un proyecto que no estamos seguros de que nos quede bien, porque nunca antes hemos hecho nada parecido. Pero eso jamás debe implicar que reneguemos de nuestra experiencia anterior, ni que la olvidemos, ni sobre todo que renunciemos a reflexionar y planificar meticulosamente la obra futura. Quienes opten a escribir sus novelas de esta manera, claro está.


    Quienes hayan hecho caso de los capítulos precedentes descubrirán que aquellos ejercicios y reflexiones les han servido de precalentamiento y de muletas o, mejor, de raíles, guías o guión, para empezar bien encarrilados la tarea de narrar. El hecho de saber ya qué queremos decir, cómo y por qué es una base esencial para ponerse a trabajar con un cierto aplomo. Ahora sólo deberemos tener en cuenta nuestra exhibición delante del mundo, la crueldad de los críticos y la elección de las palabras, que ya es bastante angustiante, pero no tanto como si nos enfrentáramos a ello con los ojos vendados y una mano atada a la espalda.


    El campo de la opinión ajena es otro de los jardines donde no me puedo meter. Si escribimos, es para ser leídos, y al resto del mundo le gustará nuestra obra o no, pero eso no depende de vosotros ni de mí, sino de la campaña publicitaria y de la cantidad de gurús culturales que os apoyen. O sea, que no podemos hacer nada más que recordar esto:


    Preguntarle a un artista qué opina de los críticos es como preguntarle a un farol qué opina de los perros.


    Las palabras


    Cuenta Gabriel García Márquez:


    «A mis doce años de edad, estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un señor cura que pasaba me salvó con un grito: “¡Cuidado!”. El ciclista cayó a tierra. El cura, sin detenerse, me dijo: “¿Ya vio lo que es el poder de la palabra?”».


    Todo empieza con los vocablos. Ya lo dice la Biblia: «Al principio era el Verbo». Pero cuidado porque las palabras son engañosas. Por ejemplo, mucha gente vive convencida de que la frase «al principio era el Verbo» es con la que comienza la Biblia y no es verdad; éste es el inicio del Evangelio de San Juan. La primera frase de la Biblia es: «Al principio, Dios creó el Cielo y la Tierra».


    En nuestro caso, se conjugan los dos principios: vamos a crear y, para conseguirlo, utilizaremos el verbo. «Los escritores somos artesanos de las palabras», indica José Luis Muñoz. No obstante, deberíamos evitar el error, que yo acabo de cometer, de sacralizar «el Verbo». Yo no sé si existe una palabra de Dios, pero en todo caso no es la nuestra. Para narrar una novela, recurriremos a nuestro vocabulario, rico o pobre, nuestra manera de expresarnos, que nos ha acompañado durante tantos y tantos años (bueno, quizá vosotros no tantos, pero algunos). Debes buscar la palabra exacta, que te sea útil y juegue a tu favor. Escuchemos la sabiduría de Ernesto Sábato: «Con las mismas y remanidas piezas Capablanca renovó el ajedrez. Con piedras idénticas a las que servían para construir basílicas románicas, la nueva cultura levantó catedrales góticas. Lo que prueba la primacía de la estructura sobre los elementos, lo que en lenguaje serían las meras palabras».


    Hay voces que tienen una cierta tirada hacia el misticismo, que yo no comparto mucho, y que dicen cosas como: «Sólo valen las palabras. El resto es cháchara» (Ionesco)108 o «Los poemas se hacen con palabras y no con ideas» (Stephen Mallarmé).109 Me quedo con Jaume Cabré cuando se maravilla con su habitual entusiasmo: «[...] la invención de un mundo que se convierte en correlato de la vida, y todo eso se realiza “únicamente” con palabras. ¡Un milagro!». También oiréis que los vocablos son ladrillos con que construimos el edificio y, a lo mejor, llegarán incluso a advertiros que un ladrillo puede hacer mucho daño si os llega a caeros en la cabeza. Pero no nos dejemos asustar, porque eso no suele suceder. Normalmente, los ladrillos no atacan, a menos que se dé la situación que describe Maite Carranza:


    «Si las palabras son los ladrillos, la historia es el cemento. Ya se sabe: ahorrar en cemento comporta el peligro de que los ladrillos nos caigan sobre la cabeza».


    Yo os confirmo que el léxico es la herramienta que hemos aprendido a emplear desde nuestra más tierna infancia, y sabemos utilizarlo con mucha habilidad, siempre y cuando elijamos el nuestro y no el de otro, aunque no parezca más bonito o útil.


    «A la hora de escribir, la intuición juega un papel muy importante, y ella te dicta qué palabra poner, por qué ésta y no otra. Estás haciendo, a cada instante, una opción y no lo racionalizas, sale así, por fortuna, porque si no te eternizarías con cada página» (José Luis Muñoz).


    Alguna vez, he oído a algún experto que valoraba una novela por la cantidad de palabras diferentes que se utilizaban en ella. «Es una novela buenísima porque el autor emplea más de tropecientas palabras distintas». No os dejéis impresionar por este tipo de comentarios abrumadores y acomplejantes. Después de esto, uno se angustia preguntándose si conoce tropecientos vocablos distintos y, en caso de conocerlos, si se acordará de recurrir a todos ellos para dar a su escrito la calidad que éste requiere. En realidad, el comentario del experto en cuestión es tan idiota como pretender valorar una pintura por el número de colores que se han utilizado en ella. ¿Diríamos que un cuadro de Claude Monet es malo, porque para pintarlo sólo se han utilizado en él azules y un poco de naranja? ¿Valoraríamos más un cuadro cualquiera en que se hubieran empleado absolutamente todos los colores del espectro solar? Se recurre a los colores necesarios, y no más; por lo tanto, nosotros usaremos las palabras que mejor nos convengan, ni una más ni una menos. He comprobado con los recursos que me proporciona Word que, en mi última novela, no he empleado ni una vez los términos «rinoceronte», ni «húmero», ni «astrolabio», ni «peineta», ni «úvula», ni «rocín», aun cuando os juro que forman parte de mi vocabulario habitual (¡resuelvo crucigramas!) y conozco el significado de todos ellos; y si tengo que decir «pendiente», prefiero escribir «pendiente» que «arracada» o «arete», aunque me vea obligado a repetirlo más de tres veces. Es una cuestión de gustos: quiero que las cosas queden muy claras y me da vergüenza usar según qué palabras; además, así es como me da la gana escribir.


    El léxico es como la prenda de vestir que escogemos para presentarnos en sociedad. Para esa fiesta tan especial, podemos elegir la camisa de cuello duro, la corbata que estrangula y los zapatos que aprietan, porque sabemos que así todo el mundo nos dirá que somos tan guapos y vamos tan elegantes, o nos inclinaremos por la extravagancia sorprendente, los colorines que dejan boquiabierto, el escote, las transparencias o los pantalones ajustados que marcan paquete. Hay quien no entiende la distinción sin el envaramiento del esmoquin (o el espantoso frac de pingüino), o el vestido largo y el collar de perlas. Yo prefiero la comodidad de andar por casa. El resto son disfraces. No hablo de pijama y pantuflas, porque ésa no es manera de recibir a las visitas y el discurso de una novela es la manera de presentarnos ante nuestros lectores y demostrarles nuestro respeto. Acepto que, para salir en público, haya quien elija los andrajos de payaso, el vestido de faralaes o los modelos imposibles de escotes inaceptables fuera de los escenarios, cada cual es bien libre de ataviarse como quiera, pero yo, para la larga maratón de una novela, recomiendo ropa correcta pero deportiva, que nos venga como un guante hecho a medida. Si no, es posible que, a la larga, con la perspectiva de diez o veinte capítulos, cien o doscientas páginas por delante, acabemos por no encontrarnos nada cómodos, nos dé un poco de grima y, después de un rato, nos arrepintamos de haber empezado diciendo «era un alborada gélida, caliginosa e infausta», en lugar de «era una mañana fría, oscura y siniestra».


    No son necesarias contorsiones muy complicadas para escribir frases como éstas dos de Raymond Chandler:


    «Ninguna de las dos personas que había en la habitación se inquietó por mi manera de entrar, aunque sólo una de las dos estaba muerta» (El sueño eterno, 1939).


    «Reinaba tanto silencio en Victor’s que casi se oía el descenso de la temperatura» (El largo adiós, 1953).


    Sólo hay que tener las ideas claras.


    Las primeras frases


    Se ha hablado mucho de los primeros enunciados de una novela. Hay incluso coleccionistas de primeras frases, capaces de recitar las de las novelas clásicas que más les gustan. Todo el mundo conoce el comienzo del Quijote («En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme») y, tal vez, le suene el de Ana Karenina: «Todas las familias felices se parecen, pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desdichada».


    Podemos recordar ahora el de Crimen y castigo, de Dostoievsky:


    «Una tarde extremadamente calurosa de comienzos de julio, un joven salió de la pequeña habitación que tenía alquilada en el callejón de S... y, con caminar lento y dubitativo, se dirigió al puente K...».


    El de La metamorfosis, de Kafka:110


    «Cuando Gregor Samsa se despertó después de un sueño inquieto, se encontró sobre la cama convertido en un monstruoso insecto».


    El de Rojo y Negro, de Stendhal:


    «La pequeña ciudad de Verrières puede pasar por una de las más bonitas del Franco Condado».


    El de Cien años de soledad, de García Márquez:


    «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo».


    El de Moby Dick, de Melville:111


    «Mi nombre es Ismael».


    O aquel comienzo inolvidable que el amigo Ramón Solsona utilizó para No volveremos nunca jamás:


    «—Si este fusil está limpio, mis cojones son perlas.


    »—Pues son perlas, mi comandante».


    Hay quien cree que esta primera frase tiene el poder de una garra gigante capaz de atrapar al lector por el cuello (por la corbata o por cualquier otra parte de su anatomía) y arrastrarlo a lo largo de todo el libro, que no podrá soltar hasta el final. Eso no es exactamente así. No es tan fácil. En realidad, es bien sabido que el escritor goza de un voto de confianza por parte de sus lectores, que desean amortizar el dinero invertido en la compra del libro. Dicen que disponemos incluso de veintitantas páginas de ventaja para convencerles de que merece la pena que sigan leyendo, pero lo cierto es que deberemos tener mucho cuidado a lo largo de todo el texto, con cada situación, con la evolución de cada personaje e, incluso, con cada adjetivo, porque en cualquier momento la novela puede «caerse de las manos».


    Lo importante antes de empezar es tener claro qué momento de la historia elegimos para arrancar la narración. En mi novela de ejemplo (titulémosla Los amigos de mi marido, así es como aparecen los títulos a veces, de repente, definitivos e inevitables), yo podría haber optado por el momento en que el narcotraficante Nelson Piedra y Bernardo se conocieron en el crucero. O con un resumen de la historia antigua de los cuatro amigos, cuando estaban tan unidos y jugaban a la canasta. Pero me he decidido por el momento en que Daniel muere delante del televisor. No por la mañana, mientras desayunan, cuando Gloria propone qué le parece si esa tarde van al cine con los niños, ni cuando Daniel se está mirando al espejo del cuarto de baño, nota una molestia en el brazo y no le da importancia, sino exactamente cuando Gloria termina de peinar a los niños y les pregunta: «¿Vamos?», instantes antes de encontrar el cadáver del marido repantigado ante la tele.


    Una vez lo tenemos claro, no ha de ser muy difícil agarrar la pluma o pulsar las teclas del ordenador. Empecemos, pues.


    La primera frase.


    Claro que es muy importante.


    Pero sobre todo lo es para el autor que, con ella, se compromete mucho más de lo que parece.


    Asegura Cesare Pavese: «Una vez escrita la primera línea de un relato ya está todo elegido: el estilo, el tono y la clase de hechos que vamos a contar». Apunta García Márquez: «En el primer párrafo se resuelven la mayor parte de los problemas del libro. Se define el tema, el estilo, el tono... El primer párrafo es la muestra de lo que va a ser el resto del libro».


    En efecto, no es lo mismo empezar la novela de esta manera:


    «Clint Eastwood está diciendo: “Hay dos clases de personas; las que tienen el revólver y las que cavan: tú cava”, y Daniel experimenta una sensación de ahogo ante ese hombre que se está jugando la vida con camiseta, camisa, chaleco de cuero forrado de lana, poncho y sombrero bajo el sol abrumador del desierto mexicano. Gloria está peinando a los niños con Nenuco y a Daniel se le ocurre que el olor de colonia infantil no es nada oportuno en este momento, cuando Clint Eastwood está a punto de matar a dos hombres, y grita: “¿Qué hacemos? ¿Nos vamos o no? Que vamos a llegar tarde”. Entonces, Clint Eastwood, que a lo mejor lo ha oído, empuña el revólver con un zarpazo imposible y dispara dos tiros, uno de los cuales impacta en el pecho de Daniel. Una punzada inesperada, un dardo directo al corazón.


    »Gloria sale del cuarto de baño con los niños y dice:


    —Nosotros ya estamos, venga».


    Que de esta otra:


    «Desde el centro del maëlstrom representado por la tarea de abrochar los botones de los abrigos de dos niños que no paraban de berrear y alborotar, en el contrarreloj impuesto por el horario inexorable del cine, Gloria conminó a su marido Daniel para que desalojase la butaca de platea ante la tele donde el hombre se había incrustado. De pronto le inquietaba constatar que hacía un rato que él había cesado de apresurarlos».


    O de esta otra:


    «—¿Daniel?


    »Daniel no se mueve. Permanece hundido en su sillón, hipnotizado por un western que dan en la tele.


    —Venga, Daniel —dice Gloria.


    »Daniel no responde.


    »Gloria frunce el ceño y pregunta:


    —¿Daniel? —para que él entienda—. ¿No me oyes? ¿Por qué no contestas? ¿Por qué estás tan quieto?


    »Y, enseguida, al tiempo que camina hacia la sala:


    —¡Daniel! —exigente, queriendo decir: ¡No me asustes!».


    Con estos párrafos ya estamos dando pistas de cómo será la novela y, para mantener la coherencia, deberemos procurar que sea homogénea hasta el final. Tendremos que respetar las reglas del juego que nosotros mismos creamos:


    Antonio Prometeo Moya expone: «[...] La literatura es una especie de deporte, un juego con reglas que el lector ya conoce o que hay que replantearle si se improvisan, pero a propósito de las cuales no hay que estafarle nunca; si la obra engaña al lector, se engaña a sí misma».


    Jaume Cabré expresa: «El novelista decide cuál es su terreno de juego y a qué juego nos invita. Si, por incompetencia, transgrede sus propias reglas, parece que nos esté invitando a abandonar la lectura del libro».


    Para empezar la primera novela, pues, recomiendo que os relajéis ante la página en blanco y que tratéis de expresaros de la manera más comprensible que podáis. Me gusta lo que explicaba Ionesco:


    «Para que una novela sea buena, no debe ser literaria; una poesía no debe ser poética y, por lo que respecta al teatro —¡Dios nos libre!— nunca debe ser teatral».


    Paul Valéry: «Entre dos palabras, se debe elegir la más corta».


    Voltaire:112 «No utilicéis nunca una palabra nueva, si no tiene estas tres cualidades: que sea necesaria, inteligible y sonora».


    T.S. Eliot:113 «No tiene sentido insertar en el texto líneas bonitas que crees que son buena poesía si no ayudan a hacer avanzar la acción».


    Debemos procurar que el texto sea armonioso, claro que sí, y original; pretendemos sorprender al lector, pero no es conveniente que caigamos en el error que criticaba Raymond Chandler:


    «Algunos escritores se sienten obligados a escribir frases rebuscadas para compensar una falta de alguna clase de emoción animal natural. No sienten nada, son eunucos literarios, y por tanto caen en una terminología oblicua para probar su distinción».


    
      
         


        107. James Joyce (Dublín, 1882; Zúrich, 1941) es considerado uno de los escritores más innovadores e influyentes de la literatura contemporánea. Sus grandes obras son Dublineses y, sobre todo, Ulises, que explora recursos literarios como el flujo de conciencia.

      


      
        108. Eugène Ionesco (Slatina, 1912; París, 1994) es el creador del teatro del absurdo con obras como La cantante calva, La lección o Las sillas.

      


      
        109. Stephen Mallarmé (París, 1842; Vervins, 1898) fue un poeta francés, y su obra influyó en Valéry o Apollinaire. Publicó Après-midi d’un faune, para la cual Claude Debussy compuso un preludio.

      


      
        110. Franz Kafka (Praga, 1883; Viena, 1924) fue un escritor checo que escribía en alemán. Su narrativa claustrofóbica y simbólica, con obras como El Castillo, El proceso o La metamorfosis, anticipó la opresión y la angustia del siglo xx.

      


      
        111. Herman Melville (Nueva York, 1819-1891) fue un novelista. El conjunto de su obra, especialmente Moby Dick y Billy Budd, es una de las cumbres del Romanticismo norteamericano.

      


      
        112. Voltaire es el nombre con que se conoce a François Marie Arouet (París, 1694-1778), escritor y filósofo del Siglo de las Luces. Es autor de Cándido y el Diccionario filosófico.

      


      
        113. T.S. Eliot (Saint Louis, 1888; Londres, 1965) fue un poeta, novelista y dramaturgo británico de origen norteamericano. Reconocido con el premio Nobel de Literatura en el 1948, entre sus obras destacan Cuatro cuartetos y Muerte en la catedral.
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    el narrador


    Siguiendo el método que hasta ahora os he propuesto, el escritor, frente a la página en blanco, igual que el actor sobre el escenario, ya sabrá cuál es la historia que quiere narrar; como si él mismo hubiese vivido la peripecia, como si se la hubieran contado y pretendiera reproducirla con sus propias palabras, o como si la hubiera reconstruido mediante una minuciosa investigación, detalle a detalle.


    Ahora, delante del público, no tiene que preocuparse por el qué dirá sino por el cómo lo expresará, qué tono de voz va a utilizar, con qué ritmo, desde qué punto de vista, qué cara pondrá y qué pasos de baile deberá efectuar para captar y retener la atención de quienes pagan para ser fascinados. Del uso de la primera, segunda o tercera persona verbal, o de la distancia que tome el narrador con respecto a los hechos relatados, dependerán cuestiones esenciales como la objetividad o la subjetividad de la novela, que deberá favorecer o no la identificación del lector con los personajes y, por lo tanto, la gratificación emotiva que reciban de nuestra obra. El escritor tiene que investirse de la personalidad del narrador.


    Los posibles narradores de una historia suelen dividirse en cuatro categorías:


    — El narrador omnisciente.


    — El narrador objetivo.


    — El narrador testigo.


    — El narrador protagonista.


    El narrador omnisciente


    Como su nombre indica, el narrador omnisciente es aquel que lo sabe todo acerca de aquello que se dispone a explicar, absolutamente todo, desde los pensamientos, los sentimientos y la biografía de cada personaje, hasta la historia del entorno. Siempre en una tercera persona distanciadora, cuando describe un pueblo, es capaz de informarnos del año en que fue fundado y por quién, de qué especies son los árboles de los parques, y de qué estilo son los muebles del gran salón del Ayuntamiento, aunque ninguno de sus personajes conozca estos detalles. Es el narrador que, en un capítulo, acompañará a un personaje y, en el capítulo siguiente, a otro; conocerá las intenciones de ambos, aunque ellos ignoren las actividades e incluso la existencia del otro, y puede llegar incluso a opinar y a juzgar el comportamiento de cada uno, a guiar y ayudar al lector en la interpretación de los acontecimientos. Es la mirada de Dios desde las alturas.


    «Para Gloria, la súbita ausencia de Daniel resultaba ofensiva como la deserción de un cobarde. Los niños, en cambio, vivieron aquello como un catastrófico desengaño. No podían creer que la amenaza remota e inverosímil que habían conocido de broma en el cine y en la tele, de pronto se hiciera realidad en su casa, en la salita y en la persona de su padre. Estupefactos, tenían que asegurarse preguntando:


    —¿Está muerto, mamá? ¿Está muerto? —una y otra vez, el mayor, primero, y David el pequeño, a continuación, como un eco: —¿Está muerto, mamá? ¿Está muerto? —cada vez más perentorios y chillones.


    »Hasta que la vecina pudo oír el grito estentóreo de la vecina Gloria, nada propensa a los gritos estentóreos:


    —¿Os queréis callar de una puta vez?»


    El narrador objetivo


    Imaginad que el narrador omnisciente bajara de las alturas y se instalara entre nosotros, no con la intención de contarnos todo lo que sabe, sino únicamente lo que ve y oye. No penetra en las mentes de los personajes, sino que deja que ellos se muestren como son, mediante sus actos y sus palabras. Puede acompañar ahora a un personaje y ahora a otro, igual que el omnisciente, pero siempre se limitará a ser un observador objetivo, que tal vez sepa más de lo que dice y quizá nos permita entender ironías, insinuaciones y referencias entre líneas, pero no hace valoraciones morales explícitas, se limita a la descripción de hechos y diálogos. Eso otorga al lector la categoría de espectador que debe sacar sus propias conclusiones y hacer sus propios juicios.


    «Gloria llama al 112.


    —Que mi marido está muerto, que no sé qué tengo que hacer, no sé a quién hay que llamar...


    »Enseguida llama a su madre.


    —¿Mamá? Que Daniel... —duda con la mirada clavada en ese cenicero donde Daniel apagó tantos y tantos cigarrillos—, que Daniel está muerto...


    —Pero ¿qué me dices? A los amigos. Sobre todo, llama a los amigos. A Bernardo, a Carlos, a Toni.


    —Que se ha muerto...


    —¡Pero ¿qué estás diciendo, Gloria?!»


    El narrador testigo


    Siguiendo con la progresiva aproximación que hemos iniciado en el caso anterior, ahora llegamos a personificarnos en uno de los personajes, un testigo presencial de los hechos que nos lo explicará todo desde su personal punto de vista. El ejemplo más conocido y universal es el del doctor Watson, compañero de aventuras y admirador incondicional de Sherlock Holmes. No es el protagonista de la aventura, aunque en algún episodio esporádico pueda tener una cierta participación activa: se limita a contar los hechos a distancia y con las limitaciones lógicas de quien estaba allí pero sólo sabía lo que sabía. En la figura de este narrador, podemos permitirnos tanto el neutral distanciamiento descriptivo de los hechos y los diálogos, como los juicios y las opiniones de esta persona relativamente al margen de los hechos. En todo caso, será una opción que una vez adoptada, desde el comienzo, deberá continuar con coherencia a lo largo de toda la novela.


    «Mi padre estaba como siempre, mirando la peli de tiros con cara de nada; pero mi madre no lo miraba como siempre. Tenía los ojos encendidos y se me ocurrió que, si continuaba fijando la mirada en él de aquella manera, mi padre terminaría encendiéndose como un tronco empapado de gasolina. Estaba como loca y no podía dejar de llamar por teléfono y de repetir una y otra vez:


    —Daniel está muerto, Daniel está muerto.


    »Hasta que Toni le dijo algo que la paralizó y aumentó su disgusto y terror hasta límites inesperados.


    —¿Qué?


    »Fue un “qué” tan intenso que recuerdo que mi hermano David y yo interrumpimos de golpe nuestros gritos histéricos. Y pudimos oír cómo mamá decía:


    —Pero ¿qué estás diciendo, Toni? ¿Qué significa eso de que le han asesinado? ¿Y que ha sido por tu culpa?».


    El narrador protagonista


    «Volví a llamar a Toni, mis dedos temblorosos marcaron mal y contestó una persona ajena al drama. Insistí y el teléfono de Toni comunicaba. E insistí y el teléfono de Toni comunicaba, e insistí y el teléfono de Toni comunicaba, e insistí y el teléfono de Toni comunicaba, y entonces me di cuenta de que Daniel continuaba petrificado a mi lado y me sentí traidora e infiel, caí de rodillas a su lado, lo agarré de la camisa y lo sacudí y grité su nombre para que me oyera desde donde estaba, y regresara. Yo ya sabía que Daniel no estaba en casa.»


    Por fin, nos aproximamos tanto a la historia que la describimos desde el punto de vista de su protagonista, en primera persona. Aquí es absoluta la identificación del lector con el que está viviendo la aventura y los incidentes del relato. Es una opinión muy extendida que este narrador es el más limitado de todos, porque sólo puede hablar de lo que ve, siente y sabe el personaje, pero yo no la comparto. Si jugamos a meternos en la piel del personaje y nos imaginamos que hemos vivido lo que vamos a contar, no debemos perder de vista que, cuando contamos algo en la vida real, hablamos de mucho más de lo que vemos, hemos visto u oído. Cuando explicamos que un día conocimos a una persona, puede haber pasado bastante tiempo desde entonces para que nos hayamos enterado de muchas cosas que no sabíamos cuando le estrechamos la mano por primera vez, y eso nos permite, ahora, cuando nos referimos a aquel día en que aún éramos desconocidos, hacerlo con un bagaje de información superior al que teníamos entonces. El autor puede imponerse cualquier clase de restricción que le apetezca, pero será porque quiere y no porque venga condicionada necesariamente por la elección de este narrador protagonista, que tiene todas las posibilidades del mundo, incluida naturalmente la del monólogo interior.


    El monólogo interior


    Aunque se considera pasado de moda y algunos escritores lo rechazan, no entiendo por qué debemos renunciar a este recurso narrativo. Consiste en sumergirse en los pensamientos, sentimientos y razonamientos de un personaje, como si estuviéramos dentro de su cabeza. Eso, naturalmente, se puede utilizar tanto cuando tenemos un narrador omnisciente (dado que lo sabe todo de todo el mundo), como cuando nos expresamos en primera persona, tanto si somos protagonista como mero testigo. Únicamente el narrador objetivo se priva, por su misma naturaleza, de esta posibilidad de conocer las posibles contradicciones que se puedan dar entre el comportamiento, las palabras de los personajes y sus pensamientos e intenciones.


    «—Qué ha querido decir Toni con eso de que te han matado y ha sido por su culpa? —le preguntaba Gloria con los ojos al cadáver de Daniel—. ¿Por qué alguien te querría matar?


    Daniel trabajaba como detective privado, pero Gloria nunca había tenido la sensación de que viviera en peligro. Eso era cosa de los detectives de las novelas o de las películas. Dani no tenía pistola, y nunca lo había amenazado nadie, que ella supiera.


    —¿Qué ha querido decir Toni, Dani? ¿Qué me escondías?»


    En segunda persona


    No es muy frecuente, resulta incómoda y no tiene una utilidad muy reconocida, pero también se puede recurrir a la narración en segunda persona. Como si contásemos los acontecimientos a la misma persona que los vivió.


    «Recuerdo tu expresión atónita, mamá, cuando descolgaste el auricular del teléfono, marcaste tres cifras y dijiste:


    —Mi marido está muy enfermo.


    No entendí por qué no decías sencillamente que estaba muerto».


    O como si habláramos con nosotros mismos:


    «Un momento de aquellos en que te cuestionas toda tu vida, cómo es posible que te hayas resignado a ser un mueble más de la casa, el electrodoméstico que cuida de los niños y hace la cena, y te ves tan inútil, tan impotente, tan desanimada, tan sin alma...»


    El tiempo verbal


    Normalmente, las historias se cuentan en tiempo pasado. Nos referimos a algo que sucedió tiempo atrás, que ya pasó y ahora podemos recordar y reconstruir.


    Hay muchas novelas, sin embargo, que se escriben en tiempo presente; personalmente es una técnica que practico a menudo y que defiendo con gusto. Me permite transmitir la sensación de que los acontecimientos se están produciendo al mismo tiempo que los relato, y me parece que eso añade una dosis extra de dramatismo y de suspense al relato. Mientras que el pasado nos hace pensar en algo acabado, cerrado y, por lo tanto, en cierta medida, tranquilizador; el presente acentúa la percepción de que los hechos transcurren al mismo tiempo que son referidos y los vivimos con una incertidumbre más próxima a la que acompaña nuestras experiencias reales.


    Hay quien dice que el futuro no es eso que tenemos delante y hacia donde vamos avanzando inexorablemente, sino que está a nuestra espalda y vamos hacia él de espaldas y a tientas. Podemos ver perfectamente las experiencias que ya hemos vivido hasta donde nos llega la memoria, como quien puede divisar el horizonte hasta donde le llega la vista, pero no sabemos lo que nos espera mañana, ni siquiera en el minuto que viene, como si el futuro nos sorprendiera atacando por la espalda. Podemos calcular, aproximadamente, cómo será el terreno que pisaremos a continuación basándonos en lo que acabamos de vivir y estamos viviendo en este momento, pero nunca sabremos con seguridad lo que nos va a suceder. Esta misma sensación se transmite cuando narramos en tiempo presente. El pretérito, ya sea perfecto o imperfecto, nos sugiere que estamos reconstruyendo lo que ya hemos vivido. El presente nos provoca la incertidumbre de lo que está sucediendo en este mismo momento, sin poder saber qué pasará a continuación.


    «Toni acaba de pegar el grito y cuelga el auricular del teléfono con tanta fuerza que por el ruido casi parece que lo ha hecho añicos.


    Dolores llega desde la cocina, asustada, limpiándose las manos con un paño. Encuentra a Antonio encorvado, abatido como si le acabaran de golpear en el estómago.


    —¿Qué has dicho? —pregunta, angustiada, porque no puede creer lo que ha oído.


    —Déjame en paz —le dice Toni.


    Se levanta con un violento impulso y avanza hacia Dolores con tanta determinación como si quisiera matarla. Ella se arruga, asustada. Él pasa de largo, agarra las llaves de Santa Quiteria, que cuelgan de un clavo de la pared y, al mismo tiempo que ella, murmura:


    —Pero ¿qué decías, por qué has dicho eso? —le espeta, sin mirar, gritando a las paredes:


    —¡No contestes el teléfono, por el amor de Dios, no contestes!


    Sale con un portazo y empieza a sonar el teléfono»
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    El personaje y su entorno (2)


    Ahora sí.


    Hemos dicho antes, en el capítulo 5, que en aquel momento, cuando aún no conocíamos las actividades que se deberían llevar a cabo a lo largo de la novela, era prematuro hablar de los personajes. Ahora ya sabemos cuál será su comportamiento y, por lo tanto, ya tenemos una idea de cómo debemos dibujarlos. Al igual que el jefe de casting de una película elegirá a los actores a partir de las exigencias del guión, también nosotros los perfilaremos para que interpreten bien su papel.


    Antes de nada, sin embargo, debemos tener claro qué importancia adquirirán los personajes, a lo largo del relato, para hacerlos destacar como nos convenga.


    Hay quien ha tratado de hacer una clasificación de los diferentes tipos que pueden aparecer en una novela. Destacaré los siguientes para dedicarles una breve reflexión en el bien entendido de que se pueden dar muchas otras posibilidades. Hablaremos de:


    El protagonista,


    El antagonista,


    El secundario,


    El característico,


    El simbólico,


    El histórico,


    El autobiográfico,


    El personaje redondo


    El personaje plano


    El protagonista


    Es el centro del relato, es aquel (o aquellos, porque pueden ser más de uno) que ha vivido esos acontecimientos y anécdotas que consideramos de tanto interés como para contarlos en una novela. Lo acompañaremos a lo largo de todo el relato y, por tanto, será al que mejor conoceremos al final. Como disponemos de todo el grueso de la narración por delante, no hay que tener prisa por describirlo de forma exhaustiva. Tiempo habrá de conocerlo y recrearlo con todas sus contradicciones y paradojas que, sin duda, contribuirán a hacerlo más humano.


    Es aconsejable que el protagonista se dé a conocer más por su actuación o forma de hablar que por afirmaciones taxativas del narrador. Podríamos caer en la tentación de presentar al protagonista como una persona «de una sola pieza, incapaz de abandonar un proyecto una vez lo había emprendido» y, en capítulos posteriores, enterarnos de que en la empresa donde trabaja, después de un enfrentamiento con un jefe despótico, herido en su dignidad, toma la decisión de despedirse, aun cuando eso le condene a la miseria. Heroica decisión que contradiría aquella descripción tan brillante (y tan fácil de escribir) del comienzo. Imaginemos que, a continuación, su esposa lo convence para que vuelva al trabajo y él regresa, pero de resultas de esta decisión, su relación de pareja se deteriora hasta que comprende que debe separarse de esa mujer que lo ha obligado a traicionar sus convicciones. Este señor descrito como «incapaz de abandonar un proyecto una vez lo había emprendido», a lo largo de la historia habría abandonado tres proyectos: su trabajo, su decisión de abandonar su trabajo y su matrimonio. Tal vez podríamos haber dicho de entrada que era muy orgulloso, que tenía un sentido de la dignidad y del honor muy acentuado, o que era tozudo, y habríamos atinado más. Y si hubiéramos permitido que se diese a conocer por sí mismo, no habríamos adquirido ningún compromiso con el que tuviéramos que ser consecuentes cien o doscientas páginas más adelante.


    El antagonista


    No es necesariamente el rival o el enemigo del protagonista. De ser así, en mi proyecto de novela (Los amigos de mi marido), el antagonista sería alguno de sus tres amigos narcotraficantes o el mexicano Nelson Piedra, pero lo cierto es que éstos son personajes con quien Gloria, la protagonista, no se enfrentará personalmente y no crearán, por tanto, ninguna dinámica de estímulo y de respuesta entre ellos. En cambio, el personaje de Fanny López, la policía que no será enemiga de Gloria, sino que acabarán luchando juntas, sí nos dará la oportunidad de diálogos e interacciones que nos ayudarán a conocerlas mejor y harán evolucionar el relato.


    El antagonista sería, pues, la pared de frontón contra la cual el protagonista proyecta sus opiniones, explicaciones o proyectos para que se los devuelva discutidos, contrastados o refutados desde un punto de vista distinto. Según mi opinión, Sancho Panza sería el antagonista del Quijote y el doctor Watson lo sería de Sherlock Holmes.


    El secundario


    Este personaje es aquel que aparecerá en contadas ocasiones y, por lo tanto, tiene menos facetas y complejidad que el principal.


    Al entrar en el vestíbulo de un hotel, por ejemplo, el narrador puede hablarnos del portero que nos abre la puerta, de la señora que está a punto de salir y a la que cedemos el paso, del recepcionista que nos recibe y nos adjudica la habitación, y del botones que nos llevará el equipaje arriba. Todos ellos son personajes secundarios y se les prestará un distinto nivel de atención. Tal vez describa un poco el uniforme del portero y la indumentaria de la señora, para que nos hagamos una idea del tipo de hotel donde nos alojamos; quizás cree un diálogo ingenioso con el recepcionista, que a lo mejor aparecerá alguna otra vez en la novela como característico; puede recrear alguna situación curiosa con el botones y puede resumir al resto de personal que llenaba el vestíbulo bajo la denominación de «gente», con algún adjetivo más o menos orientativo. Todos son secundarios y despertarán en el lector diversos niveles de curiosidad y de interés.


    La atención que les dedicaremos depende, naturalmente, del papel que ya sabemos que van a jugar en la narración. Tendremos secundarios más elementales, más estereotipados y más complejos. En mi proyecto, por ejemplo, el policía Héctor, compañero de Fanny, podrá ser como queramos, no necesita ninguna característica peculiar para hacer lo que le tengo reservado, de manera que me dejaré llevar por el capricho y la imaginación y lo convertiré en un característico: grandote, corpulento tirando a gordo, homosexual y con la cabeza rapada para disimular la calvicie. Podría ser perfectamente esmirriado, bajito, heterosexual y peludo como un bárbaro, pero optaré por la otra opción, porque me da la gana.


    El narcotraficante Nelson Piedra, en cambio, es un estereotipo que debe irradiar una atmósfera terrorífica alrededor. Claro que el autor podría intentar construir un personaje más misterioso, sorprendente y paradójico, con mucha vida interior y profundidad psicológica, pero eso no tendría nada que ver con el papel que le tengo asignado, crearía el riesgo de que creciera de forma incontrolable y desplazase a otros caracteres que me interesan más; por eso, no pienso dedicarle un tiempo que prefiero invertir en otros objetivos.


    La secretaria de Daniel, Carlota, es otro personaje que aparecerá poco (por tanto, secundario), pero al que quiero dar una dimensión especial. Será una secretaria eficiente y fiel, muy consciente de que la palabra «secretaria» viene de «secreto», cómplice del adulterio de Daniel y de Fanny López, que, una vez muerto su jefe, se encuentra ante un dilema terrible al enfrentarse a la viuda engañada; no tendrá más remedio que mostrarle la agenda donde están plasmadas las citas furtivas, y la cuenta corriente paralela de donde salía el dinero para las comidas, las cenas, los viajes y los regalitos ocasionales.


    Queda dicho con eso que no todos los personajes secundarios requieren la misma atención ni dedicación.


    El característico


    Saco este concepto del teatro popular donde, casi por obligación, tenían que aparecer dos personajes muy peculiares, de comportamiento estrafalario, que hacían reír y compensaban un poco el dramatismo de la línea principal de la trama. Son personajes secundarios que, ya sea debido al ambiente en que los hemos metido, a su manera de vestir o de expresarse, debido a la inspiración de aquel día preciso, o porque estamos reflejando la personalidad de un amigo muy estimado o un enemigo muy odiado, aun cuando tenían una función anodina en el argumento, nos salen especialmente redondos y destacan con luz propia, a veces sin habérnoslo propuesto.


    Resultan muy gratificantes, tanto para el lector como para el autor y, precisamente por eso, procuraremos que no usurpen el protagonismo de quienes son los auténticos protagonistas. Que no suceda como con el gracioso de la fiesta que, al ver que le han reído el primero chiste, el segundo y el tercero, borracho de gloria, deja de caer en gracia y se convierte en payaso grotesco.


    El simbólico


    Son personajes creados con la intención de que representen a una institución, una autoridad, una virtud o un defecto, construidos a base de prejuicios, estereotipos y, por lo tanto, poco profundos, sólo buenos para secundarios, aunque a veces usurpen el lugar del protagonista (el capitán justicia). Es ese viejo que representa la sabiduría, la rubia perversa que simboliza la maldad, o el niño ingenuo que personifica la inocencia. A veces, tienen nombres emblemáticos que los definen. Una jueza llamada Norma, un policía apellidado Noble, un maestro muy estricto llamado Morales, las vecinas doña Pura, doña Dolores, doña Angustias o, en el caso de mi novela, el narcotraficante Nelson Piedra, apellido que nos remite simultáneamente a su dureza y a su corta inteligencia. Huelga decir que pueden tener una carga irónica y el que se llama Fuertes resulta ser un alfeñique; en cambio, el asesino despiadado y sanguinario puede llegar a llamarse Justo Bueno (como uno que existió en la realidad).


    El histórico


    Tanto en las novelas históricas como en las que no lo son, es posible que nos apetezca recrear personajes reales, ya sea que existieron en el pasado (Napoleón, Eisenhower), ya sea que todavía viven (el juez Garzón, el príncipe Felipe).


    Resultan personajes incómodos a los que siempre traicionaremos, incluso cuando compongamos sus discursos y diálogos atribuyéndoles sus propias opiniones o sentencias, sacadas de pruebas documentales. Como normalmente se les aborda desde unos prejuicios inevitables, para hacerlos ejemplo de bienes o males avalados por la historia o la opinión pública, hay que ir con mucho cuidado para que no resulten tan falsos como los personajes simbólicos.


    El autobiográfico


    Es semejante al personaje histórico porque se inspira en un personaje real, sólo que éste representa al mismo autor o bien a alguien perteneciente a su círculo de amistades, parientes o conocidos, y ofrece tanta o más incomodidad que el personaje histórico.


    Es muy frecuente que alguna novela nazca de la intención de contar algo que nos ha sucedido, de la saga familiar, de algún hecho protagonizado por nuestros padres, de algún pariente próximo o algún amigo admirado.


    En tal caso aconsejo que se relate la historia con nombres y apellidos, sin artificios de ficción, tal como nos la contaron o la recordamos, más una crónica que una novela. Porque si la pasamos por el tamiz de la imaginación y nos dedicamos, como he dicho en algún capítulo anterior, al imprescindible «proceso de análisis, interpretación y transformación de la realidad para hacerla verosímil, comprensible y asumible», nos encontraremos constreñidos por nuestra relación y probable respeto hacia las figuras de referencia.


    En mi caso particular, siento muy poco respeto por mis personajes. Se ha dicho de mí que sé encontrar el lado bueno de los malos y el lado peor de los buenos. Pretendo con ello dar a los personajes de mis novelas un volumen de autenticidad, contradictorio y desconcertante a veces, pero naturalmente sería un impedimento para hablar de alguien próximo y querido. Éste puede aparecer como personaje secundario, intocable e intocado, pero no me atrevería nunca a someterlo a la prueba titánica de ser protagonista de una de mis novelas.


    Si, a pesar de todo, os animáis a emprender la aventura, debéis saber que es probable que el choque entre la realidad y la ficción sea excesivo en vuestro primer intento.


    El personaje redondo


    Es el más complejo, con las pasiones, obsesiones, contradicciones, deseos, sentimientos acentuados y convicciones arraigadas que caracterizan a un ser humano. Ideales para hacer un buen protagonista o antagonista. Necesitan más de un primer vistazo, una aparición o una descripción para darse a conocer en toda su esencia y, si todo va bien, cuando acabemos el libro nos dejarán con la sensación de que todavía podrían habernos proporcionado más sorpresas.


    El personaje plano


    Todo lo contrario del personaje redondo, es poco elaborado y sólo sirve para papeles secundarios o para obras sin muchas pretensiones ni profundidad.


    Como ha quedado claro cuando hablábamos de los personajes secundarios, su nivel de sencillez o de complicación vendrá dado por el papel que deban interpretar, yendo desde el señor que se limitaba a pasar por allí, que apenas mencionamos, hasta quel que sólo aparece una o dos veces pero llama nuestra atención como los característicos.


    La predeterminación


    Queda claro, sin embargo, como comentábamos al principio del capítulo, que nuestro personaje (según mi manera de hacer las cosas) nace predeterminado, para cumplir exactamente el destino que tiene marcado y no admitiremos sediciones. Nunca apuesto por esos «personajes que mandan más que el autor y que acaban haciendo lo que quieren», de los cuales hacen gala tantos y tantos autores de fama. Acepto que a muchos les pueda ir bien ese sorprendente sistema, pero yo siempre me fiaré más de una historia bien planificada, estructurada, mesurada y equilibrada que de la improvisación de una inspiración que te rompe la línea prevista y no sabes adónde te va a conducir.


    El personaje nace para interpretar el papel que hemos decidido atribuirle y lo crearemos con la personalidad, el físico, la biografía y los conocimientos que le permitan llevar a buen término su misión. Y, si en algún momento tuviera que conducir una avioneta y constatásemos que se nos ha olvidado proporcionarle la habilidad imprescindible, volveremos atrás y corregiremos la falta, en lugar de resignarnos y aceptar que nuestro protagonista, afectado de vértigo, se niegue a tomar los mandos como estaba previsto.


    Ya me parece oír la objeción del alumno del fondo, que levanta la mano:


    «Y, con este método tan determinista, ¿no tiene miedo de que los personajes le resulten mecánicos, envarados, sin vida propia, como títeres?».


    Para esta cuestión, tengo tres respuestas y un consejo:


    Respuesta A. Habremos dispuesto de mucho tiempo previamente, mientras escribíamos la sinopsis, diseñábamos el planteamiento, el nudo y el desenlace, y construíamos la escaleta, para tener en cuenta a cada personaje y procurar que no resulten mecánicos ni envarados y que posean una vida propia bien compleja.


    Respuesta B. Una vez más, debo decir que tengo más confianza en la cordura y la prudencia de la planificación que en el antojo imprevisible de la improvisación.


    Respuesta C. Hay miles y miles de escritores en el mundo que escriben novelas formidables dejándose arrastrar por los personajes, y triunfan. Cada uno debe encontrar su camino, yo sólo estoy describiendo el mío.


    El consejo: para que los personajes no resulten mecánicos y envarados, sin vida propia, como títeres, siempre tendremos que hacernos esta pregunta: ¿No te parece que este personaje resulta un poco mecánico y envarado, sin vida propia, como un títere?


    Descripción del personaje y del ambiente


    Entra un personaje en escena, ¿qué hacemos?


    Hay tres clases de descripción: la que nos muestra las características físicas de un personaje (prosopografía), la que atiende a su psicología, carácter, forma de ser, etc. (etopeya) y la que nos detalla los escenarios, decorados o paisajes (topografía), en el bien entendido de que las unas dependen de las otras, interactúan y tanto podemos conocer al personaje a través de su hábitat, como su personalidad nos permitirá deducir cómo es el mundo en que vive.


    Julio Cortázar114 decía: «Me aburre enormemente describir, me da la impresión de que las cosas pueden ser mucho mejor cuando son imaginadas por cada lector a partir de la acción de los personajes», y que «pocas veces me molesto en describir la cara que tiene un personaje. [...] “Entró fulanito, de estatura mediana, su cabeza coronada de bellos cabellos, etc.”, lo considero completamente inútil». Interpreto que odiaba ese tipo de descripciones rutinarias que recuerdan una ficha policial: «Bernardo medía metro ochenta, era atlético y ancho de hombros, ojos grandes y oscuros, mandíbula prominente, cicatriz sobre la ceja derecha...», pero eso no se debe interpretar como un desprecio al hecho de describir, porque la descripción forma parte de la novela. Es la novela.


    De una forma u otra, todos los novelistas tendremos que decir cómo son los personajes y los ambientes en que se mueven. Es cierto que hay obras que se desarrollan en ambientes tan conocidos y con personajes tan identificables que el autor puede pensar que no hace falta entrar en detalles que todos pueden imaginar. Eso siempre es discutible, a menos que uno se dirija a un público muy concreto y cómplice. Si queremos reflejar la realidad tal como es, no podemos rehuir la influencia que tiene la apariencia física en las relaciones. Cuando dos personas se encuentran, cada una de ellas se fija en la manera de vestir, de mirar y de sonreír o no de la otra. Consciente o inconscientemente, buscamos la aprobación de los otros, que utilizamos como espejo con la esperanza de que nos devuelva una buena imagen de nosotros mismos. Si sonreímos, queremos que el otro sonría; si tendemos la mano para estrechar la suya, queremos que el otro haga lo mismo. Y, si no lo hace, nos sentiremos contrariados. Si decimos que Alicia se acerca al protagonista y lo besa en los labios, las consecuencias serán muy distintas que si Alicia es una mujer hermosa o si se parece a una señora que yo conozco. Para saber cómo son los personajes, los decorados en que se mueven y para entender bien su forma de relacionarse o (lo que es lo mismo) su manera de ser, tendremos que recurrir a algún tipo de descripción. La cuestión, como siempre, está en cuidar cómo lo hacemos.


    Aparte de la ficha policial que antes mencionábamos, existe también el modelo chisme del barrio: «Se veía que Toni era una persona de posibles porque su ropa era de marca, pero la llevaba arrugada y no muy limpia, como si se hubiera querido disfrazar de mendigo; y hacía mala cara, como si no durmiera bien por la noche, se drogase o algo así».


    Sin embargo, hemos leído fórmulas similares tantas veces, que quizá dé pereza utilizar este sistema. Como ya hemos comentado antes, y corrobora Ariel Rivadeneira: «El personaje depende más de la lógica interna de la trama que de la explicación del narrador», es decir, se definirá más por su comportamiento que por la descripción que hagamos de él, pero unas palabras de introducción son imprescindibles.


    Hay autores que recurren a las más imaginativas descripciones metafóricas como éstas:


    «Aquel hombre daba la sensación de que cada mañana, en lugar de pasar por la ducha, lo sacudían como a una alfombra y lo echaban a la calle de un puntapié. Se lo veía por el barrio, con la cabeza hundida entre los hombros y las manos en los bolsillos, mirando a su alrededor como pidiendo perdón por algún pecado que no recordaba haber cometido.»


    O bien:


    «Entré en el despacho. En el suelo de madera, había dos zapatos y dos calcetines sucios, seis colillas de cigarrillo y una mancha de licor que, con el polvo, se había vuelto de terciopelo. Fede Ramis estaba arrellanado en un sillón, con los pies sobre el escritorio y hacía juego con el parqué.»


    O:


    «Nelson Piedra, como su nombre indica, era un bloque de granito con bigote. Un día había usado un traje hecho a medida, pero se lo había hecho tragar a su sastre porque le irritaba el cuello. Desde entonces, por lo visto, él mismo se cortaba los trajes, y nadie se atrevía a decirle que le caían fatal.»


    O bien:


    «Cuando Carlos entró en la sala, todos los presentes callaron y a todos se les encogió un poco el corazón. Se hinchó un silencio espeso donde vibraba alguna nota aguda y, de repente, estalló una bomba cuando el recién llegado descargó la palma de la mano sobre la mesa y dijo:


    —¡Cagonlamadre que los parió, hijos de puta!»


    No se dice exactamente cómo son y quizá cada lector se formará una idea diferente, pero no hay duda de que los personajes habrán adquirido cuerpo y personalidad.


    Escribió Mario Vargas Losa: «Cuando Joanot Martorell nos cuenta en el Tirant lo Blanc que la princesa Carmesina era tan blanca que se veía pasar el vino por su garganta, nos dice algo técnicamente imposible que, sin embargo, bajo el hechizo de la lectura, nos parece una verdad inmarcesible, pues en la realidad fingida de la novela el exceso no es jamás la excepción, siempre la regla. Y nada es excesivo si todo lo es».


    «Había una vez una niña a quien llamaban Caperucita Roja, porque tiempo atrás le habían regalado una caperuza roja y siempre la llevaba puesta...». Elemental y excelente introducción de un personaje. Le hemos atribuido un nombre, se lo hemos justificado para que el lector lo recuerde e incluso hemos otorgado un aspecto determinado a la protagonista. Con eso ya debería bastar.


    Anton Chejov115 también era consciente de que hay una clase de descripciones que habían quedado obsoletas por el abuso que se había hecho de ellas. Aconsejaba: «Una auténtica descripción de la naturaleza debe ser breve, tener carácter y relevancia. Hay que acabar con lugares comunes como “el sol poniente, bañado en las olas del mar oscurecido, derramaba oro carmesí...” o “las golondrinas sobrevolaban la superficie del agua y trinaban jubilosas”. Para describir la naturaleza, debemos atrapar pequeños detalles, ordenándolos de manera que con los ojos cerrados se obtenga una imagen clara. Por ejemplo, si quieres transmitir el efecto total de una noche clara de luna llena, escribe que “un pedazo de cristal de una botella rota brillaba como una pequeña estrella en el estanque del molino, mientras la sombra oscura de un perro o de un lobo pasó bruscamente como una pelota”, y cosas así. La naturaleza tomará vida si no tienes miedo de comparar sus fenómenos con acciones humanas ordinarias».


    Ariel Rivadeneira hace estas reflexiones: «El objeto trasciende su función meramente utilitaria para adquirir nuevos valores y una categoría existencial; puede llegar a dominar el texto, proliferar en él, personificarse y emocionar al lector.


    »Al valor material o práctico de los objetos superponemos una valoración de orden afectivo, en función de nuestra experiencia vital, que atañe tanto al autor como al narrador y a los personajes.


    »Hay que percibir los objetos con exactitud para narrar con eficiencia».


    A esa valoración de orden afectivo, también la podríamos denominar desfamiliarización, concepto que considero esencial a la hora de estudiar la descripción en la novela.


    La familiaridad, la costumbre, hace que perdamos el mundo de vista. Yo viví muchos años en la casa donde había nacido que, en ambos lados del portal de entrada, tenía tallados en piedra dos lagartos. En Barcelona, no es normal vivir en una casa en cuyo portal haya dos lagartos tallados en piedra, pero yo había visto las dos figuras desde que era pequeño y me había familiarizado con ellas, hasta tal punto que habían dejado de maravillarme, me había acostumbrado a ellas y los dos lagartos habían desaparecido de mi vista. Hasta que, un día, llegó a aquella casa una persona que exhaló un grito de entusiasmo: «¡Oh, mira estos dos lagartos! ¡Son fantásticos!».


    En ese momento, se produjo en mí un efecto de desfamiliarización. Redescubrí aquellas dos figuras y volví a valorar, como un privilegio, el hecho de vivir en aquella casa tan singular.


    Éste es un ejercicio que debe hacer el escritor continuamente, con vistas a las descripciones que incluirá en sus obras. Tendrá que enfrentarse a cualquier personaje, ambiente, decorado o paisaje con la ingenuidad del primer día, sabiendo descubrir y valorar todas aquellas cosas que son dignas de destacar, aunque las conozcamos de toda la vida.


    Decía Proust116 en El tiempo recobrado (según una cita de Rafael Chirbes): «La grandeza del verdadero arte es encontrar, atrapar de nuevo, hacernos conocer esa realidad de la que vivimos alejados, de la que nos apartamos cada vez más a medida que adquiere más espesor e impermeabilidad el conocimiento convencional con que la sustituimos, esa realidad que correríamos el riesgo de morirnos sin haber conocido, y que es simplemente nuestra vida».


    Y Jaume Cabré: «[...] ese algo indefinible que sobrecoge al lector que no termina de saber por qué se ha quedado sobrecogido».


    En este estado de bienaventuranza, que bien pensado sería recomendable conservar toda la vida para no privarnos de ninguno de los placeres que tenemos al alcance, el escritor sabrá pintarnos tan-to los ambientes como los personajes con la sorpresa de recordar al lector esos detalles que, de tan conocidos, había tenido la desgracia de olvidar.


    Aún más, deberemos añadir lo que aconseja Raymond Carver:117 «Si tienes que describir una cuchara o un televisor, nunca permitirás que estos objetos aparezcan en el escenario y queden en el aire. Deben ejercer un papel en los relatos, no son personajes pero están ahí y quiero que mis lectores sean conscientes de su presencia, que sepan que el universo está ahí, que el televisor está en aquel rincón —y puede estar encendido o apagado— y que la chimenea está llena de latas viejas». Es decir, procuremos utilizar los elementos que hemos colocado en el decorado. Que no sean aleatorios y caprichosos, como si diera igual que hubiese unos u otros. No los olvidemos. Coloquemos antes todo lo necesario (como hacen los decoradores y atrezzistas en el teatro) y, después, utilicémoslo. Es mejor que el jarrón que tiene que hacerse añicos sea precisamente aquél, ése («Ah, es verdad, antes había dicho que ahí había un jarrón»), que un jarrón cualquiera surgido de la nada. Igual que la habitación o el panorama es mejor que sean ésos y no cualquier otro, que nuestros personajes sean unos concretos, con su personalidad y su aspecto, con rasgos concretos que los caractericen y no personajes cualesquiera.


    Naturalmente, cada tipo de narrador nos impondrá una manera diferente de acercarnos a los personajes.


    Un narrador omnisciente puede describirnos en cuerpo y alma (si quiere, si es preciso) a un individuo que acaba de entrar en escena e incluso podrá recitarnos su biografía completa. Si hemos elegido al narrador testigo, en cambio, por definición sólo nos podrá hablar de su aspecto físico y deduciremos su forma de ser por las pistas que se incluyan en los diálogos; lo iremos conociendo a través de su comportamiento, exactamente igual como nos formamos una opinión de las personas que nos presentan en la vida real. El narrador protagonista que habla en primera persona hará como el narrador testigo pero, además, difícilmente se describirá a sí mismo, a menos que queramos revestirlo con una cierta pátina narcisista.


    La actuación de los personajes


    Hay un momento del trabajo del escritor que se parece mucho al del actor. Una vez creado un personaje (todos y cada uno de nuestros personajes), tendremos que meternos en él, entenderle, asumir sus pensamientos, sus tics y su forma de hablar, su inteligencia aguda y prodigiosa o su lamentable limitación mental, su masculinidad, su feminidad o su homosexualidad; su cándida bondad y su maldad diabólica. Deberemos conocerlos perfectamente para poder hacerlos hablar, actuar, vestir, y para ubicarlos en unos ambientes determinados. Como en el trabajo del actor, nos dedicaremos a observar por la calle, retener formas de gesticular, de caminar, de estar en reposo, y maneras de hablar y de mirar. Todo será material para construir esas entidades que van a poblar nuestro libro.


    Y, una vez presentados y en marcha, procuraremos interpretar correctamente cada uno de los caracteres. Que el personaje culto y educado no se lleve las manos a la cabeza ni se tire de los pelos cuando le den determinada noticia, y que no hable a gritos con muchos signos de exclamación («¡¡¿Qué estás dicieeeendo?!!»). Que sean pocos los personajes que lloran por cualquier cosa, que se ríen de manera intempestiva o que levantan la ceja con gesto insinuante; que el comportamiento de todos ellos resulte tan natural como si los interpretase nuestro actor preferido.


    Tengamos en cuenta también lo que yo llamo coreografía, es decir, el desplazamiento de los personajes por el ambiente que hayamos descrito. Si hemos hablado de una sala con sofá y dos sillones, procuraremos que quien se siente permanezca sentado y el que se queda de pie conserve una cierta libertad de movimientos. A veces, con la pasión de la escritura, se olvidan estas cosas y el autor hace que sea quien está sentado el que va a buscar la botella de whisky, mientras que hemos dicho que el otro está de pie, precisamente junto al mueble bar. Nuestras palabras escritas están creando un mundo y éste debe ser coherente desde todos los puntos de vista.


    
      
         


        114. Julio Cortázar (Bruselas, 1914; París, 1984) fue escritor y traductor. Es autor de la novela Rayuela y de la antología de cuentos Historias de cronopios y de famas.

      


      
        115. Anton Chejov (Taganrog, 1860; Badenweiler, 1904) es uno de los principales dramaturgos de la literatura rusa, con obras como El jardín de los cerezos y Tío Vania.

      


      
        116. Marcel Proust (París, 1871-1922) fue un escritor francés. Su obra clave es En busca del tiempo perdido, una serie de siete novelas.

      


      
        117. Raymond Carver (Clatskanie, 1938; Washington, 1988) fue un escritor norteamericano que cultivó especialmente el cuento y la poesía. Es autor de De qué hablamos cuando hablamos de amor y Catedral.
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    la narración


    Ya estamos embarcados en la escritura de la novela. Hemos escrito «Capítulo primero» y hace rato que plasmamos nuestra historia sobre el papel. Raymond Chandler, en El largo adiós (1953), recrea esta conversación entre su detective protagonista Philip Marlowe y un escritor de fama:


    «—En mi profesión (dice el escritor), es muy fácil estresarse y sentirse rígido e incómodo. Entonces, lo que escribes no sirve para nada. Cuando es bueno, no cuesta nada. Todo lo que haya oído o leído en contra es pura cháchara.


    »—A lo mejor depende de quién sea el escritor —dije—. A Flaubert no le resultaba nada fácil escribir, pero lo que producía era bueno».


    Pienso que no es tan fácil como comentaban Chandler y su personaje, y probablemente, vosotros, ahora que ya os habéis puesto en ello, estaréis de acuerdo conmigo. Aun a pesar de haber preparado minuciosamente lo que nos proponemos escribir, estoy seguro de que en cada paso os van saliendo nuevas cuestiones y problemas inesperados (ahora imaginad que no hubiéramos preparado nada, y entenderéis lo del miedo a la página en blanco).


    Revela José Luis Muñoz: «Cada novela tiene su propia música y yo no la elijo, sino que es ella la que me elige. Hay novelistas que tienen un estilo muy reconocible; lees un par de párrafos y ya sabes de quién se trata. Yo procuro que el estilo esté en consonancia con lo narrado, a su servicio, que el lenguaje sea eficaz. [...] En la escritura hay un proceso de destilación que tiene mucho que ver con la alquimia. Hay novelas que requieren frases desnudas, cortantes, sin adjetivos; y otras todo lo contrario, frases largas y muy adornadas. Lo que es fundamental es que la sinfonía que es una novela no chirríe en ningún momento, que ninguno de los instrumentos desafine. Y que exista una voz narrativa, un punto de vista».


    A propósito del punto de vista, me gusta el comentario retrospectivo de Fernando Marías: «Mis padres me explicaban películas y de ahí vino mi forma de entender lo que es la mirada del narrador. Mi madre contaba Doctor Zhivago en diez minutos, yendo a lo esencial. La versión de mi padre era una hora y media más larga que la del propio David Lean.118 Todo es cuestión de mirada».


    Decir y mostrar


    Quizá ya os hayáis percatado de que, muy a menudo, no basta con decir algo. Hay que remarcarlo, mostrarlo.


    Imaginad, por ejemplo, que ya habéis dicho que el protagonista de vuestro relato es algo retraído. Lo habéis mencionado al principio, cuando lo describíais: «era un muchacho de unos veinte años, tímido, con los ojos azules y un hoyuelo en la barbilla». No obstante, ese amigo al que habéis dejado leer el primer capítulo para que os diga si le parece que vais por buen camino, os ha comentado:


    «—No entiendo por qué tu protagonista no le dice a la chica que le han reservado habitación en el mismo hotel donde reside ella.


    —Porque es tímido —has respondido tú, un poco desconcertado por la pregunta.


    »Y el amigo, muy sorprendido:


    —¿Ah, sí? ¿Es tímido?


    —¡Pues claro! Si lo digo en la primera página».


    Pues no basta. Tendremos que reforzarlo y mostrarlo, hay que demostrarlo. La palabra «tímido» ha quedado sepultada en medio de todas los otros vocablos, igual que el color de los ojos o el hoyuelo de la barbilla. Además de soltar el término en cuestión, hay que recrear el comportamiento de un personaje cortado, inhibido, que tartamudea un poco, que tiene que hacer esfuerzos titánicos para acercarse a la chica, no suele hablar mirando a los ojos o lo hace con una insistencia un poco impertinente, cuando quiere aparentar desenvoltura mete la pata de forma estrepitosa, y se esconde continuamente detrás de las columnas o detrás de los amigos. El lector, de esta manera, no habrá perdido de vista en ningún momento que el muchacho es tímido, porque el autor siempre lo ha tenido presente.


    Lo que sólo mencionamos nunca quedará tan manifiesto como lo que mostramos a través del comportamiento de los personajes, lo que comunican o lo que los demás dicen de ellos. No nos limitemos a informar de que un lugar es incómodo: demostremos la incomodidad describiendo las dificultades de nuestros personajes para permanecer ahí.


    Lo que nos lleva a otra cuestión que, tal vez, se os haya planteado. El tiempo. Hemos descubierto que el tiempo, el espacio narrativo dedicado a mencionar que el protagonista era tímido, resultaba insuficiente: necesitaba que le dedicásemos más palabras, lo que significa más tiempo.


    De forma que vamos a hablar de este aspecto.


    El tiempo


    No me referiré al tiempo histórico en que transcurrirá nuestro relato (denominado por los entendidos tiempo externo), ni tampoco al tiempo meteorológico (aunque siempre tendremos presente el clima y los fenómenos atmosféricos de cada momento, incluso para usarlos dramáticamente: llueve cuando nuestro personaje está triste y llora, luce un sol radiante cuando nuestro personaje está exultante, etcétera).


    Hablaré del tiempo interno, que se refiere al transcurso de los segundos, los minutos, las horas y los días en nuestra historia. Del punto anterior, hemos aprendido que está directamente relacionado con las palabras que dedicaremos a cada acontecimiento o episodio.


    Es fácil que, en ese primer capítulo de vuestra novela, os hayáis dado cuenta de que el tiempo pasaba volando. Si para describir el conflictivo comportamiento del protagonista debido a su timidez, os habíais limitado a la palabra «tímido», es fácil que hayáis actuado de la misma forma en todo el resto del texto y la narración se os haya acelerado hasta adquirir una velocidad vertiginosa. «El chico y la chica se conocieron en primavera y se casaron al año siguiente y, después de pasar por algunos problemas, tuvieron hijos y fueron razonablemente felices y comieron perdices, fin». Es una caricatura pero ilustra lo que puede haberos pasado.


    «—El capítulo en que el chico va a la fiesta, conoce a la chica, descubren que comparten su gusto por las series de televisión, van a casa de ella para ver la última temporada de Perdidos y ligan, me ha ocupado un folio y medio.


    —¿No te parece que has ido demasiado deprisa? ¿Te lo has vuelto a leer?


    —Sí. Digo todo lo que quiero decir pero quizá no me entretengo en ello lo suficiente. Me parece que la novela no cuaja. Después, en el siguiente capítulo, hacen el amor y me ha ocupado dieciséis folios.


    —¿No te parece que te has entretenido demasiado en los detalles? ¿No notas un cierto desequilibrio?»


    También nos ocurrirá a la inversa, cuando queramos describir lo que transcurrió en un instante sumamente breve, de repente, en un visto y no visto. Un párrafo así: «Bajó de la acera inmerso en sus pensamientos y no se dio cuenta de que el semáforo estaba en rojo; de pronto, como si se prendiera una luz de alerta en su cerebro, se le avivaron los ojos y los volvió hacia la izquierda para ver el coche que se le echaba encima justo antes del golpe que lo proyectó contra el asfalto», lo leeremos en un tiempo mucho más largo que el instante que estamos describiendo.


    Si el tiempo es relativo en la vida real, queda claro que también lo es, y mucho más, en la narrativa. Einstein explicaba que «la relatividad del tiempo se demuestra en la diferencia que hay entre tener sentada una chica guapa sobre las rodillas o estar sentados sobre una estufa encendida». En la novela también deberemos hacer tan breves como sea posible los instantes que no consideremos relevantes, y prolongar tanto como sea necesario los episodios más interesantes.


    Por ejemplo, describiremos con todo detalle el ambiente, los hechos y los diálogos del momento en que Bernardo y Carlos asesinan y entierran a Toni, luego toman la determinación de irse a Suiza para sacar dinero de la cuenta secreta y regresar a Barcelona el mismo día para saldar la deuda con el narcotraficante (porque consideramos que es una situación muy estimulante). Sin embargo, cuando los dos asesinos emprendan el viaje, aceleraremos el ritmo de la novela, conscientes de que el trayecto de ida, el trámite burocrático en el banco y el regreso no despertarán tanta expectación. Sólo que van cansados, que están pendientes del reloj, que son conscientes de que cuando lleguen a su destino se encontrarán con la policía y tendrán que dar explicaciones. Yo, el autor, no les pondré más complicaciones (ni pinchazos ni accidentes, ni autostopistas ni falsas alarmas basadas en policías que les dicen «abran el capó»), porque no me interesa, puesto que la protagonista es Gloria y quiero quedarme con ella y sus tribulaciones. De manera que este viaje apenas lo sobrevolaré, lo mencionaré, haré una estratégica elipsis y ya frenaré de nuevo cuando los dos sinvergüenzas lleguen a Barcelona y se enfrenten a Nelson Piedra cabreado como una mona.


    Queda claro, pues, que al novelista le es perfectamente posible tanto acelerar el paso del tiempo como detenerlo.


    Podemos pararlo mediante la descripción minuciosa, que durará más que el vistazo con que en la realidad nos haríamos cargo de lo que se nos ofrece, y también mediante la digresión del autor, o sea, las consideraciones, las opiniones, las reflexiones del narrador a propósito de lo que muestra.


    Por ejemplo, nuestra protagonista, Gloria, llega a la segunda residencia de su amigo Toni, se apea del coche y, en menos de treinta segundos, entiende que allí ha sucedido algo grave, y se siente afectada porque en aquel jardín en otro momento vivió experiencias muy agradables. Dedicaré mucho más de los treinta segundos o su equivalente literario a describir la situación. Mientras Gloria mira, observaré que hay cristales en el césped del jardín, bajo el gran ventanal del primer piso que está destrozado, las cortinas revoloteando hacia fuera alborotadas por el viento; y también el ventanal por donde los dos agresores entraron impetuosamente con el coche; a lo mejor también se fijará en que la tierra mullida del huerto ha sido removida y que ha adquirido un aspecto extraño que hace pensar en una tumba. Esta visión provoca la angustia de nuestra Gloria, que recuerda las barbacoas que allí han vivido, los niños que correteaban de un lado a otro, los vermús junto a la piscina en pleno verano... Es posible que, después de todo eso, tengamos que aclarar al lector que tantos pensamientos y sensaciones han transcurrido únicamente en treinta segundos, y tal vez sea aconsejable recordar dónde nos encontramos, como si saliéramos del estupor al mismo tiempo que Gloria.


    En alguna otra ocasión, será conveniente alargar el tiempo de manera artificial para transmitir al lector exactamente lo que queremos decir.


    Por ejemplo, cuando Gloria cree que los malos han secuestrado a su hijo y acude a jefatura para hablar con la policía. Imaginemos que la hacen esperar un rato antes de atenderla. Todo lo que ella pueda pensar durante ese rato ya lo sabemos, ya habremos dedicado unas cuantas palabras a sus sentimientos, y no está haciendo nada más que dar vueltas por la sala de espera y retorcerse las manos. Claro que podríamos limitarnos a decir: «Preguntó por la sargento Fanny López y, después de hacerla esperar un rato, la hicieron pasar», pero a lo mejor queremos comunicar al lector la angustia de esos minutos interminables, la inquietud, la desazón de la madre. Entonces, nos espabilaremos para alargar el texto, aunque nunca será tan largo de escribir ni de leer como el lapso de tiempo a que nos referimos.


    En tal caso, estaríamos explotando la tensión creada en el lector por el secuestro del hijo de Gloria. Habríamos planteado un conflicto y retardaríamos a conciencia su solución. Generalmente, el interés del público se mantiene planteándole preguntas de difícil respuesta (p.e. ¿Quién lo hizo?, ¿Y ahora qué va a pasar?, ¿Y qué pueden hacer ahora?) y aplazando las respuestas. El espacio entre la pregunta y la respuesta, durante el cual el lector se angustia pendiente de cómo le vamos a solucionar el conflicto, se llama suspense.


    Como hemos visto antes, también se puede acortar el tiempo yendo al grano, mediante el resumen (contamos en pocas líneas lo que sucede en un tiempo más largo):


    «Gloria subió al coche, maniobró con brusquedad, enfiló la carretera y se plantó delante de Jefatura en menos de veinte minutos, después de un slalom suicida entre los coches de la A-7.»


    O bien, mediante la elipsis (eliminamos un fragmento de la historia):


    «Asustada, Gloria montó en el coche y maniobró con brusquedad.», final de capítulo. Capítulo siguiente: «Gloria entró en la Jefatura con tanto ímpetu que el agente de guardia reaccionó como si los estuvieran atacando con lanzagranadas.»


    Además de la plasticidad que permite alargar y acortar el tiempo, según el gusto y las necesidades del autor, otra posibilidad que nos ofrece el texto de ficción es la del viaje en el tiempo. En muchas ocasiones, el novelista no sólo podrá saltar de una época a otra o de un momento a otro, sino que a menudo tendrá que hacerlo para presentar mejor las experiencias de sus personajes.


    Hay un montón de circunstancias que nos pueden complicar el empleo del tiempo durante la narración. Por ejemplo, cuando nos dispongamos a inscribir diferentes hechos y personajes en un mismo lapso de tiempo. El narrador puede estar siguiendo a dos personajes principales que, al mismo tiempo, circulan por lugares distintos (la simultaneidad); seguiremos a dos personajes, ora a éste, ora a aquél, que terminarán cruzándose en un punto (el entrecruzamiento); o estos dos mismos personajes irán a parar a un mismo punto (la coincidencia).


    El ejercicio de la descripción de un accidente de tráfico ilustra perfectamente la elasticidad y la plasticidad del tiempo en la literatura de ficción. El coche A y el coche B chocan en una esquina, mientras el coche C pasa de largo y los peatones se vuelven para ver qué ha sucedido.


    Describiremos que, en el minuto menos cinco, el conductor del coche A circulaba a toda velocidad huyendo del coche C, ocupado por una pandilla de asesinos que quieren hacerle daño. Volveremos atrás y contaremos que, simultáneamente, en ese mismo minuto menos cinco, el coche B, conducido por una apacible ama de casa absorta en sus pensamientos, se acerca a un determinado cruce. Diremos entonces que, en el minuto en punto, el coche A y el coche B coinciden y chocan violentamente, con gran estruendo; y una vez expuesto todo ello volveremos atrás en el tiempo para recuperar al coche C en el mismo minuto en punto: al ver el accidente, los asesinos perseguidores deciden pasar de largo para no buscarse complicaciones y se cruzan con los otros antes de perderse doblando la primera esquina. Daremos un nuevo salto atrás en el tiempo para volver a aquel minuto en punto y explicar la sorpresa de algunos peatones asustados por el accidente. Ahora hablaríamos del empleado del servicio de limpieza que estaba barriendo tan tranquilo y, de pronto, se gira con el ruido de la colisión (minuto en punto); ahora volveríamos atrás para referirnos al ciudadano que sale del banco atolondrado, pensando en cómo va a resolver el tema de su hipoteca y se ve sorprendido por el estrépito del encontronazo (minuto en punto); ahora volveríamos atrás para describir la reacción del mendigo que trataba de llamar la atención de la beata (minuto en punto)...


    El uso indiscriminado de todos estos recursos que nos ofrece la narrativa de ficción corre el riesgo de derivar en una amalgama de incoherencias incontrolables.


    Vamos a hablar de ello.


    La coherencia


    Es muy posible también que, con el entusiasmo de la primera aventura literaria, os hayáis lanzado a la escritura alegremente, muy inspirados, y os hayáis tropezado con problemas de organización y orden.


    Por ejemplo, puestos a relatar el entierro de nuestro personaje Daniel, puede ser que hayamos empezado con las palabras del cura y de los amigos que leen fragmentos del evangelio, y hayamos continuado con la sentida descripción del entierro: el momento en que el ataúd baja a la fosa, los amigos y conocidos compungidos alrededor, las lágrimas de la viuda Gloria y los hijos, la pesada caída de la lápida sobre la fosa como puerta definitiva que nos separa del Más Allá... (bonito comienzo.)


    ...Y a continuación Gloria se haya fijado en la presencia llorosa de aquella otra mujer, la Fanny de las Ray-Ban oscuras. Y se haya acercado a Carlota, la secretaria de la agencia de detectives, para preguntarle por Fanny.


    «—¿Quién es esa mujer? ¿La conoces?»


    »El titubeo confuso de Carlota, en aquel momento, hace que Gloria desconfíe. Y, al mismo tiempo, también se extraña de que no hayan asistido a la ceremonia Carlos, Bernardo, Toni y sus respectivas esposas, los amigos de toda la vida (aquí, yo empezaría a notar la alarma). Entonces, mosqueada, Gloria le diría a Carlota:


    —Ven, acompáñame al despacho.


    »Montarían las dos en el coche y saldrían disparadas...»


    Un momento, un momento, un momento. ¿Y los niños? ¿No te olvidas de los niños? ¿Y la madre de Gloria? ¿Es que no ha venido? ¿Por qué no la mencionas? ¿No tenían algún otro pariente? ¿Y a Carlota y a Fanny no las habría visto antes, durante la espera en el tanatorio? ¿No habría echado en falta a sus amigos antes, en el velatorio? En la ceremonia, hemos mencionado a unos amigos que han leído unas palabras, pero ¿a qué amigos nos referíamos? ¿A otros más íntimos que Carlos, Bernardo y Toni? Dudo que los tuvieran más íntimos, porque hasta ahora, a lo largo de la novela, has dicho que Carlos, Bernardo y Toni eran los más próximos...


    Es posible que a los defensores de ese tipo de novela «orgánica» unamuniana, cargada de contradicciones y de defectos debidos al ímpetu del genio creador, ya les parezca bien un capítulo así, tan bonito y tan espontáneo. A mí, en cambio, no me gusta. Opino que el profesional de la escritura, por respeto a su lector, tiene que hacer mejor las cosas y se verá obligado a reescribir ese capítulo teniendo en cuenta todas las incoherencias que hemos observado. El origen de estas incoherencias está en la precipitación y el desgobierno de la improvisación. Una vez más, igual que hicimos antes de emprender la escritura de la novela, a la hora de abordar un capítulo o cada uno de ellos, se trata de elaborar un plan previo, tener presente qué es lo que justifica su redacción, qué queremos decir con él, dónde vamos a parar; en definitiva, hay que poner manos a la obra con orden, lógica y sensatez, cosa no tan rara si suponemos que nos estamos metiendo en un trabajo serio e inteligente.


    ¿Qué deberemos tener presente para no caer en incoherencias?


    Principio básico de coherencia: desde buen comienzo, fijaremos la lógica interna de nuestro relato, esas reglas del juego que siempre respetaremos. Si nuestra novela es histórica, ambientada antes del siglo xix, los personajes se desplazarán en carruajes de caballos y no en avión, por ejemplo. Si es de ciencia ficción y establecemos que los hombres pueden volar de día, gracias a los efectos de la luz solar, debe quedar claro para el lector que el relato tratará continuamente de hombres voladores, pero si habláramos de hombres que surcan el cielo nocturno, ése sería un absurdo inaceptable.


    «Incluso en el género fantástico, las historias deben tener una lógica interna que les dé verosimilitud dentro del marco de las reglas impuestas por la misma historia», expone Jaume Ribera.


    Principio de consecuencia: los personajes deben ser razonablemente consecuentes con los sentimientos, pensamientos, creencias, convicciones, experiencias y otras características que les podamos haber atribuido previamente, sin más contradicciones que las propias del ser humano.


    Principio de prioridad: estableceremos un orden de preferencia de los acontecimientos y de los personajes, en cada escena o capítulo, para poder resaltar debidamente lo que justifica el apartado y hacer la escritura tan efectiva como sea posible.


    Principio de ubicación: los personajes se moverán dentro de los límites del sitio donde los hayamos situado.


    Principio de movilidad: los personajes se desplazarán de un lugar a otro con los medios y a la velocidad que resulte natural y lógica en su mundo.


    Principio de cronología: los acontecimientos se producirán conforme a una sucesión temporal plausible.


    Principio de continuidad: los personajes vienen de unas experiencias anteriores que habrán dejado en ellos alguna huella que conservarán y arrastrarán hacia el futuro. Como ya hemos dicho, los personajes saldrán de cada capítulo, de cada escena, de cada experiencia, diferentes de como han entrado, más evolucionados después de haber superado los conflictos correspondientes.


    Invito al lector a que considere más principios de coherencia —derivados de la pura lógica— a los que debe atenerse una novela necesariamente, y que estarán presentes antes de empezar la jornada de escritura, para evitar lapsus y chapuzas como los que nos han servido de ejemplo y de punto de partida.


    (Qué buen comienzo y qué inspirado el de la ceremonia en el cementerio, pero qué irreflexivo y chapucero el final. Cuidado.)


    La acción


    Hay muchos escritores —o aspirantes a ello— que, al oír la palabra «acción», al contrario que los actores de cine, se detienen, retroceden y hacen muecas de suficiencia. «Cuidado, que yo no quiero escribir una novela de acción, Dios me libre, yo quiero una obra seria».


    De manera que habrá que aclarar conceptos.


    Màrius Serra distingue «por un lado, la acción entendida como descripción de acciones de los personajes. Ésta es la definición más canónica de acción novelesca. Pero también hay otra visión que me interesa. La acción potencial que contienen algunos detalles detonantes que pueden desencadenar acciones. Tal vez sea un concepto más próximo a la dramaturgia, en donde la acción siempre es más latente, pero me gusta mucho. Diría que en mis novelas hay más acción potencial que acción directa, pero me entusiasma describir acciones. Me gustan mucho más los verbos que los adjetivos».


    En toda novela, tarde o temprano, y mejor temprano que tarde, hay acción.


    «Incluso a la quietud hay que llegar por medio de la acción», dice Gonzalo Moure. «Porque acción es todo aquello que cambia las cosas: en lo que rodea al personaje, o en su interior. Desde ese punto de vista, hay mucha acción en mis novelas, aunque a veces ésta no tenga trascendencia exterior».


    Es lo que Ramón Solsona define como acción latente: «¿Qué es la acción? ¿Ir de un lado para otro? ¿Correr? ¿Salir de Málaga para meterse en Malagón? ¿Encadenar situaciones que ponen en riesgo a los personajes? ¿Dejar al protagonista, y de paso al lector, sin aliento? Todo esto es acción en el sentido más habitual de la palabra. Pero la literatura (también el cine) puede convertir en acción todo lo que sucede en el interior de los personajes: miedos, deseos, sentimientos, ilusiones, remordimientos... La acción más latente que explícita crea mucha tensión».


    Ya hemos comentado que en todas las escenas, capítulos o secuencias debe haber conflictos, que son los pequeños motores que hacen avanzar la trama. El protagonista entra en una nueva situación, ya sea voluntariamente o por inercia, y se encuentra con una dificultad, la supera con esfuerzo y este mismo será la energía que lo impulsará (a él, y al lector) hacia un nuevo episodio en el que deberá encontrar una nueva dificultad. Estamos hablando de un supuesto movimiento hacia adelante, pues, más o menos acelerado. La acción aparecería cuando llegamos a la máxima velocidad, cuando casi parece que perdemos el control, cuando estos motores que son los conflictos trabajan a pleno rendimiento, los hechos se precipitan y los personajes se ven inmersos en pruebas cada vez más difíciles de superar.


    En un nivel muy elemental, puede ser que alguien esté pensando en la violencia, las persecuciones, los tiros y los golpes de puño, pero no se trata necesariamente de eso. No es preciso. Hablo de aquella acción a la que aludía Jardiel Poncela cuando aseguraba que «puede haber acción trepidante en el monólogo de un paralítico», en contraposición al «ajetreamente» o «ajetreo», como decía él.


    La madre que pierde durante un cuarto de hora a su hijo pequeño entre la multitud de unos grandes almacenes sufre un trasiego similar o peor al que sufriría si lo atracasen. Un chico tímido se juega el todo por el todo cuando se dirige a la chica de quien está enamorado y, si se ve rechazado, tendrá la sensación de que el mundo se derrumba a su alrededor como si se encontrara en el ojo de un huracán. Lo vivirá como si le ocurriera lo peor que le podía pasar. No pensará que, en ese mismo instante, en algún lugar del mundo hay alguien que se muere de hambre, que una mujer está siendo asesinada por su marido, o que un disidente está siendo torturado por militares perversos. El dolor y la angustia de cada momento de la vida adquieren dimensiones extraordinarias y el escritor no debe distanciarse y relativizarlos con ecuanimidad; muy al contrario, debe tener empatía con sus personajes para poder transmitir ese drama, que es vivido como drama aunque objetivamente no lo sea. Tenemos que desfamiliarizar los conflictos y dramatizar la vida real.


    Los problemas perturbadores que colocamos en el papel para que sean vividos por nuestros personajes no son más que nuestros propios problemas. Somos nosotros quienes los elegimos, esos y no otros, y damos por supuesto que la persona que se enfrenta a ellos está sometida a alguna clase de prueba. A veces, sin embargo, la descarga sobre el papel de ese sufrimiento, por inocente que parezca, despierta la angustia que llevamos dentro y nos vemos tentados a reducir su intensidad. Como si, de pronto, al verlo reflejado ahí, ante nuestros ojos, nos diera miedo.


    Nuestra Gloria, por ejemplo, en cuanto comienza el relato se encuentra con el gran trastorno de la muerte de su marido. No necesitaríamos muchas palabras para convencer al lector de que tendrá que realizar un gran esfuerzo para superar la prueba y que saldrá del trance muy diferente de como ha entrado. Qué horror, de pronto, si nos identificáramos con ella. Puede aparecer la tentación de aflojar la tensión: «Se le ha muerto el marido, sí, pero ella se queda como si nada, por no asustar a los niños, porque hacía tiempo que ya se había distanciado de Daniel, diremos que la protagonista llora y punto, haremos una elipsis y seguiremos como si nada».


    Pues no.


    Es un hecho dramático y debemos explotarlo en todo su dramatismo y todo su dolor. Podemos ser más o menos púdicos a la hora de mostrar el drama, pero debemos concienciarnos de que es terrible y doloroso, de que no es una mera anécdota, un recurso para ir tirando. Podemos convertir el momento en pura acción, trabajándolo como si describiéramos un combate de gladiadores en el circo romano, a fondo, sin ahorrarnos ningún detalle, por doloroso que sea; o bien podemos acompañar a Gloria en el sentimiento con una cierta discreción, pero en ningún momento debemos olvidar la turbulencia que está sucediendo. Porque, si nosotros, los escritores, no les damos importancia, los hechos no tendrán ninguna trascendencia.


    Y, a continuación, daremos importancia también al hecho de que uno de los amigos de Gloria, al enterarse de la triste noticia, salga espontáneamente con que Daniel ha muerto asesinado, asuma la culpa de ello y enseguida corte la comunicación. Sacudida por esta nueva prueba, que nos impulsará con más avidez hacia nuevos capítulos, Gloria no entenderá nada y, cuando trate de comprender algo, descubrirá (nuevo conflicto) que su querido esposo la engañaba con la inspectora de policía que tendrá que ayudarla a descubrir si realmente alguien asesinó a Daniel o no, y por qué.


    A eso se le llama acción, y considero que es un elemento esencial para la buena marcha de una novela.


    Claro que también podremos encontrar persecuciones, peleas y asesinatos, y entonces se nos hará más evidente que la coreografía de las precipitaciones, de los golpes, de los gritos y de la sangre contribuye enormemente a subrayar la intensidad del momento.


    Cualquiera de las situaciones antes citadas (la pérdida del niño en los grandes almacenes, un desengaño amoroso, la muerte de un ser querido) está relacionada con el sentimiento de pérdida, directamente afín a la gran pérdida que es la muerte. La descripción de la violencia en cualquiera de sus formas, igual que la descripción de la práctica del sexo, son elementos fascinantes para una parte muy numerosa de la población, porque se refieren a los dos principios que mueven el mundo: el sexo y la violencia; llamadle Eros y Thanatos para quedar bien, el Bien y el Mal, que queda moral, o el Yin y el Yang, que queda oriental. Siempre encontraréis estos principios en un relato apasionante. Encarnados en la bruja mala y el príncipe azul; en el ogro y la recompensa en monedas de oro; en el ladrón y la mujer fatal; en el indio y la granjera indefensa; o en la mujer amada y el rival... Incluso en los guiones más inofensivos, de comedias románticas, los profesionales de Hollywood, grandes investigadores de las reacciones de los espectadores, han forjado esta fórmula definitiva: «Chico busca chica, chico encuentra chica, chico pierde chica, chico reencuentra chica».


    La base de la historia, el nudo, el conflicto, el punto de giro, lo que nos atrapará y hará que sigamos leyendo y leyendo hasta el final, es ese chico pierde chica, el hecho catastrófico, lo que jamás desearíamos que sucediera. Ya hemos dicho que, si Caperucita cruza el bosque tranquilamente, va con cuidado y no se encuentra al lobo, llega a casa de la abuela y merienda tranquilamente con ella, eso no es un cuento ni es nada, ¿a quién demonios le va a interesar? La novela como ritual de exorcismo para ahuyentar los peligros. Nos fascina lo que nos pueda perjudicar (el asesinato, el robo, el adulterio, el abandono, el fracaso, la muerte, ¿acaso no contamos a los niños cuentos de miedo para tenerlos quietos y atentos?), y lo compensamos con el contrapeso del placer (el sexo, el enamoramiento, la riqueza, el triunfo, la victoria lenitiva). Thanatos trae el caos a nuestra vida y nos gusta que unos personajes de ficción nos transmitan la confianza de que, de una forma u otra, Eros intervendrá y acabará poniendo cada cosa en el lugar que le corresponde. Deseamos tanto el conflicto que se pueden dar casos como el de Fernando Marías: «(De pequeño) me creaba ansiedad la idea de que la abuelita del cuento sería buena, y todo acababa bien». En los libros todavía se puede hallar la justicia que no encontramos a nuestro alrededor. Y no hagáis caso de quienes dicen que la novela no sirve para nada, porque es mentira. Ya conocemos que lo que nos cuentan no es verdad, lo sabíamos desde el comienzo, y a pesar de eso nos gusta la literatura de ficción. Precisamente porque no es verdad: porque, como ya queda dicho, es la reinterpretación de la realidad la que la hace verosímil, lo que significa «comprensible», lo que significa «soportable».


    Los diálogos


    Consecuente con todo lo que he dicho hasta ahora, aconsejo que el escritor prepare con mucho cuidado los diálogos de sus personajes. No se trata sólo de ponerlos en una situación, frente a otro personaje, y hacerlos charlar, como quien improvisa una conversación social en una fiesta, a ver qué dicen, a ver qué sale. Deberemos tener en cuenta, sobre todo, qué queremos transmitir con esa nueva escena, qué es lo que hará que avance la narración; pero también cuáles son las intenciones de los personajes que intervienen, por qué hablan con otra persona, qué quieren obtener de ella, qué quieren esconder. Y procuraremos que sean tan inteligentes y efectivos como sea posible.


    Un personaje asiste a una entrevista de trabajo. Pensemos cuál es la frase que tiene preparada para iniciar la conversación. Para él, aquello es muy importante, tiene que mostrarse seductor y convincente, seguro que ya hace días que juega al viejo juego de: «Empezaré diciendo tal cosa y, cuando me cuente tal otra, le contestaré lo de más allá». Y no nos olvidemos de preguntarnos qué intención tiene realmente, a nivel inconsciente. Tal vez vaya a pedir trabajo, pero en el fondo no tiene ganas de que se lo den y, vete tú a saber... ¿Quién sabe si no terminará boicoteándose a sí mismo? ¿Por qué no?


    También es importante buscar la originalidad en las réplicas, en los puntos de vista, en las argumentaciones, en la forma de expresarse. En una discusión conyugal, por ejemplo. Normalmente, en una bronca entre marido y mujer, en la vida real, se dan por sobreentendidas muchas experiencias anteriores, muchos silencios, segundas intenciones y reproches extemporáneos. Si queremos transcribirla literalmente, ateniéndonos a la realidad, nos encontraremos con una retahíla de insultos y lugares comunes muy poco imaginativos y muy poco informativos, que nos aburrirán por tópicos y no harán avanzar la acción de ninguna forma. En ese caso, será conveniente que seamos creativos y rediseñemos la realidad para que el texto juegue a nuestro favor. Preguntémonos, pues, antes que nada, para qué nos servirá esa escena, qué queremos transmitir y dónde queremos ir a parar. Veamos, por ejemplo, si la esposa protesta porque se ve sometida, pero en el fondo lo hace voluntariamente; si el marido se enfada porque cree que es más estúpido que ella y si eso es verdad o no, si esta discusión es habitual entre ellos, o si se trata de una salida de tono nueva y sorprendente en sus relaciones... No nos conformaremos con presentar sólo a un matrimonio que discute si, además, podemos añadir por qué discute y las pistas que nos ayuden a saber cómo han vivido hasta ese momento, más alguna sorpresa, algún rasgo original que nos sorprenda.


    Puntualizo todo esto porque es frecuente que, incluso escritores experimentados, siempre llevados por ese entusiasmo cegador del que tantas veces hemos hablado en este manual, creen una situación, un encuentro entre dos personajes e improvisen una conversación y un ambiente exquisitos... que no llevan a ninguna parte. Policías, por ejemplo, que van a casa de un sospechoso con la intención de interrogarlo, y que después de una estupenda descripción de ambiente y de un intercambio de réplicas ingeniosas, cargadas de intención y, a lo mejor, de algún enfrentamiento físico, se van sin haber preguntado lo que tenían que consultar, sin haber obtenido nada nuevo del encuentro. Como ejercicio literario tal vez resulte brillante, pero los personajes estaban en Babia, no han hecho bien su trabajo y, además, ni ellos ni el autor se han dado cuenta de nada de eso. Sólo hay que esperar que el lector tampoco se dé cuenta, pero me parece que no se trata de eso, por muy orgánico que nos parezca.


    Para evitar errores como éstos, yo suelo preparar el diálogo minuciosamente basándome en los datos que he indicado antes (la intención de los personajes, qué pueden decir, qué quieren expresar, qué piensan ocultar, qué pretenden obtener y para qué queremos que sirva la escena en cuestión) y lo escribo como diálogo teatral, prescindiendo del ambiente y de las acotaciones aclaratorias, que ya añadiré más adelante.


    Así es como lo hago yo y me va bien.


    El estilo directo e indirecto


    Los personajes de una novela pueden hablar de dos formas: en estilo indirecto y en estilo directo.


    No es lo mismo formular:


    «Entró el capitán y anunció que el avión no había llegado todavía.»


    Que:


    «Entró el capitán y dijo:


    —El avión no ha llegado todavía.»


    En el segundo caso, el hecho de que no haya llegado el avión es más trascendente que en el primero. Al saber que el avión no había llegado, los que han escuchado al capitán en el segundo caso experimentan un plus de emoción, no sé si buena («¡Uf, suerte que no haya llegado!») o mala («¡Oh, Dios mío, ¿y ahora qué vamos a hacer?!»), pero es más intensa que en el primer caso.


    El estilo indirecto aplasta el relato, le quita importancia al incluirlo entre los gestos, los movimientos y el vaivén de la vida cotidiana, e impide que «oigamos» el tono de voz del personaje, sustituyéndolo por el estilo del narrador.


    «Fanny y Héctor coincidieron en la puerta del ascensor y, mientras esperaban, intercambiaron cuatro palabras, total nada: el tiempo, el fin de semana, el trabajo, la liturgia de la rutina diaria.»


    El estilo directo, en cambio, recurre a los dos puntos y aparte para citar textualmente las palabras del personaje y, con eso, subraya lo que se expresa y la forma como se comunica. Los dos puntos y aparte equivalen a un «estad atentos, escuchad bien, porque nuestro héroe dijo exactamente esto, ni una palabra más ni una menos». De este modo, invitamos al lector a que enfatice en cada una de las réplicas, y el relato toma un ritmo y una musicalidad diferentes. Por ejemplo:


    «Carlos entró en el despacho y dijo:


    —Me acaba de llamar Nelson Piedra.


    Sus dos socios casi saltaron de la silla. Toni tartamudeó:


    —¿Nelson Piedra? ¿Y qué te ha dicho?


    Carlos no se había dado cuenta de que Toni estaba allí. Enrojeció. Impaciente, Bernardo le instó a continuar con un gesto brusco.


    —¿Qué te ha dicho?


    —Que lo sabe todo —soltó Carlos, mirando a Toni.


    —¿Que lo sabe todo?


    —¿Qué quiere decir eso de que lo sabe todo? —intervino Toni.


    —Todo. Que no le salen las cuentas. Que vendemos la coca más cortada de la cuenta, que hemos creado un mercado paralelo, que ingresamos mucho dinero y no le damos el porcentaje estipulado. Todo.


    —Pero eso... —Toni no entendía nada.


    —Hemos estado haciendo unos negocios paralelos —le aclaró Carlos sin mirarle—. Nada. Sólo para probar. No queríamos engañarte. Habríamos repartido los beneficios contigo...


    —Pero ¿qué significa eso? —protestaba Toni, tan indignado como asustado.


    —Ya te lo contaremos, Toni, joder, no enredes —gritó Bernardo. Y furioso, a Carlos—: Bueno, lo sabe todo, ¿y qué? ¡Está en México! ¿Qué cree que nos puede hacer?


    —Dice que va a coger un avión y viene para acá. Para ajustarnos las cuentas.


    —¿Para ajustarnos las cuentas? ¿Lo ha dicho así?»


    Si probamos a aplicar este estilo directo al primer diálogo al que hacíamos referencia (Fanny y Héctor delante del ascensor), exagerando los contenidos para evidenciar lo que quiero decir, tendríamos un resultado así:


    «Fanny y Héctor coincidieron en la puerta del ascensor.


    —¿Qué tal? —preguntó Fanny, mientras esperaban.


    —Bueno, ya ves, voy tirando.


    —Hace frío hoy, ¿eh?


    —Sí. Y dicen que todavía va a hacer más.


    —Bueno, yo no tengo que salir de aquí hasta mañana por la mañana, de manera que mientras haya estufas...


    —¿Te toca guardia?


    —Sí, señor. Y estoy incubando un trancazo que vas a ver.


    —¿Y quién no incuba un trancazo, con este tiempo?»


    Como lector, me pregunto por qué el autor cree necesario entretenerse tanto en este diálogo sin sustancia, y le atribuyo una intencionalidad. Se me ocurre que nos quieren señalar que, en realidad, los dos personajes tienen ganas de decirse algo muy importante pero no se atreven, tal vez éstos no sean más que prolegómenos antes de una declaración tremenda. También puedo suponer que me está entreteniendo, acostumbrándome a la banalidad del día a día, porque el autor me prepara para alguna desgracia o sorpresa que llegará de un momento a otro. O bien, a lo mejor sean dos espías hablando en clave de cosas tremendas. El caso es que la literalidad del diálogo en estilo directo detiene el reloj, haciéndonos creer que vamos al ritmo del tiempo real, nos hace prestar más atención a cada palabra, nos describe mejor a los personajes y nos sugiere que hay más subtexto que en otros párrafos. De manera que, en el caso citado, donde no hay más subtexto y no tenemos intención de describir mejor a los personajes, no hace falta detener el reloj ni recurrir al estirado estilo directo. Podemos conformarnos con el estilo indirecto más superficial.


    Si, en cambio, trasladamos el diálogo de la llamada de Nelson Piedra al estilo indirecto, comprobaremos que pierde intensidad y relevancia:


    «Carlos entró en el despacho y dijo que le acababa de llamar Nelson Piedra. Toni y Bernardo casi saltaron de la silla. Toni, que no sabía nada de los trapicheos de sus dos socios, preguntó qué le había dicho. Muy nervioso y con gesto brusco, Bernardo instó a Carlos a que continuara. El otro le soltó que lo sabía todo, que se había enterado de que cortaban la coca más de la cuenta y que vendían el excedente en un mercado paralelo, que ingresaban mucho dinero y no le daban el porcentaje estipulado. Toni no entendía nada, no sabía nada de todo aquello.


    Cuando quería protestar, Bernardo le calló la boca con cuatro palabras:


    —Ya te lo contaremos luego —y, expeditivo, continuó interrogando a Carlos.


    Nelson Piedra también había dicho que iba a tomar un avión para viajar a Barcelona y ajustarles las cuentas.»


    Como he comentado al principio del libro, mi paso por el guionaje de cómics me enseñó que los diálogos deben transmitir información para hacer avanzar el relato, deben ser tan breves como sea posible y deben ir cargados de ingenio e intención.


    Cuando aconsejo que transmitan información, no me refiero únicamente a que expliciten datos que no conocíamos. Incluso debemos advertir que puede ser espantoso un diálogo donde se perciba que no es el personaje quien informa a otro, sino el autor quien trata de informar al lector. Es ese tipo de diálogo que suena más o menos así:


    «Carlos entró en el despacho y dijo:


    —Me acaba de llamar Nelson Piedra.


    Sus dos socios casi saltaron de la silla. Toni tartamudeó:


    —¿Nelson Piedra? ¿El narcotraficante mexicano que nos envía los cargamentos mensuales? Qué raro, porque no suele llamar casi nunca. ¿Y qué te ha dicho?»


    Se supone que los tres socios saben de sobra quién es Nelson Piedra, por lo tanto, no necesitan entrar en tantos detalles y la réplica de Toni suena falsa. Con este recurso tan pobre, privamos a los personajes de unos conocimientos, de una relación previa, de una espontaneidad y de una verosimilitud —en definitiva, de una vida— que los degrada como personajes y los convierte en títeres.


    Debemos transmitir información, pues sí, pero con habilidad y sin perder de vista que, además de lo que dicen, el estilo directo nos proporciona información sobre la manera de ser de los personajes que hablan. Toni es el medroso a quien los otros no tienen en consideración —y podemos entenderlo sin que nos lo tengan que explicar con todo detalle—; en cambio, Bernardo es expeditivo y agresivo, sin duda el que lidera a estos tres peleles.


    Si apelo a la brevedad, es porque un diálogo de réplicas y contrarréplicas concisas, de pequeñas interrupciones y preguntas que favorezcan la reiteración para fijar conceptos, nos ayudará a subrayar la importancia de toda la información contenida en el episodio, y le dará más dinamismo y sensación de realismo. Diálogo es intercambio de información y de opiniones entre dos personas; se supone que las dos tienen cosas que decir, responden a las preguntas e intervienen para puntualizar lo que no queda claro.


    También es verdad, no obstante, que cualquiera de nuestros personajes puede tomar la palabra para narrar algún suceso pasado o exponer sus opiniones en profundidad y, entonces, sus palabras textuales no podrán ser breves e incluso nos podremos permitir la licencia de que sean más literarias que coloquiales. Así es como podemos diseñar a uno de esos personajes que podríamos definir como «muy abiertos al monólogo», cuya principal característica consistirá en monopolizar la palabra durante lo que él cree que es una conversación relajada.


    Si incido, por fin, en que el diálogo debe ser ingenioso y cargado de intenciones, es porque nunca debemos olvidar que escribimos literatura de ficción y una de nuestras misiones consiste en deslumbrar al lector.


    Una de las objeciones más elementales que suelen ponerse en un diálogo de novela es que «este personaje nunca diría eso». Si la crítica se refiere a la incongruencia del personaje, que no puede hablar de lo que ignora, que utiliza conceptos que su educación no le ha podido proporcionar, o que por determinadas experiencias no está en un estado de ánimo propicio para hablar de una forma determinada; si es, en definitiva, porque el diálogo perjudica a la coherencia del personaje, entonces, tendremos en consideración las pegas que nos pongan. Pero no aceptaremos la impugnación si únicamente se basa en el vago supuesto de que «la gente no habla así» porque, primero, en el mundo hay mucha gente que se expresa de varias maneras y muy sorprendentes y, segundo, porque en la historia de la literatura, no hay ningún personaje que hable exactamente como en la vida real. Afortunadamente.


    En literatura, en este aspecto como en los otros, se trata de fingir, de crear un artificio que convenza al lector de la plausibilidad de nuestras palabras. Como en los otros aspectos que ya hemos mencionado, comprobamos que la realidad es desordenada y caótica, que no sabe de planteamientos, nudos y desenlaces, ni de enigmas, soluciones y gestión del tiempo, y que crear ficción consiste precisamente en una reinterpretación de esa realidad que nos ayude a entenderla y a disfrutar, además, de la estética del producto resultante.


    No es frecuente encontrar personas que digan cosas como:


    «—¿Le he hecho mucho daño en la cabeza?


    —Usted y todos los hombres que he conocido» (Raymond Chandler, El sueño eterno, 1939).


    «—¿Morny es peligroso para las mujeres?


    —¡No seas puritano! Las mujeres no lo llaman peligro» (Raymond Chandler, La ventana alta, 1942).


    «[...] Se puede tener resaca con cosas diferentes al alcohol. Resaca de mujeres. Las mujeres me ponen enfermo» (Raymond Chandler, El sueño eterno, 1939).


    «No podíamos engañarnos, lo cual hacía difícil el diálogo» (J. L. Borges).


    «Contratar un seguro consiste en que tú apuestas a que se te va a quemar la casa y ellos apuestan a que no» (Del guión de la película Double Indemnity, de Billy Wilder y Raymond Chandler, sobre una novela de James M. Cain).


    Uno de los placeres de la novela es que nos permite conocer a gente muy distinta de la que tratamos habitualmente.


    Los puntos y aparte


    Es una opinión muy extendida que las frases largas, cargadas de subordinadas y alambicadas son más difíciles de escribir y de leer y, por lo tanto, de más calidad y mérito, que las cortas y sencillas. Esta clase de valoración conductista puede estar bien para algunos críticos y estudiosos que se guían por normas rígidas y descontextualizadas, pero no la considero válida para el escritor serio. Tenemos que aprender a utilizar frases cortas o largas, según su efectividad o conveniencia, porque los signos de puntuación no son caprichos prescindibles sino indicaciones para que el lector haga las pausas necesarias y, por tanto, mantenga el ritmo que la narración precisa. Desde el texto, somos los directores de la coral de lectores que recitarán nuestras palabras.


    No entiendo a esos escritores que ofrecen a sus lectores páginas y páginas sin puntos y aparte. Es como esa movida cinematográfica que inventó Lars Von Triers para establecer que no había que utilizar nunca más la música ni los trípodes en las películas. Tan útil como resultaba la música para transmitirnos los sentimientos de los personajes y ponernos en situación; y tan oportuno el trípode que impedía que la cámara sufriera los estremecimientos provocados por el párkinson del técnico que la manipula; Von Triers quiso pasar a la posteridad prescindiendo de ambos elementos. Tan útiles como eran los puntos y aparte, y hay escritores que deciden dejar las pausas al libre albedrío del lector.


    La mayoría de veces interpreto esos ejercicios divinos como un intento de ser original, tan discutible como el hecho de escribir sin mayúsculas o sin acentos, sólo para llamar la atención. El autor que recurre a estos subterfugios para hacerse el interesante, me parece muy poco sorprendente, sumamente superficial, literalmente fijado en la apariencia del texto y no en su hondura. Me hace pensar que él mismo se cree poco interesante y se siente obligado a hacer cosas raras para retener la atención del lector.


    Acepto que en un primer arrebato creador, impulsivo y espontáneo, mientras escribimos tal como sale, no nos preocupemos por los puntos y aparte ni por muchas otras cosas que en aquel momento nos parezcan secundarias. Seamos orgánicos. Lo más importante, de entrada, es la peripecia que están viviendo los personajes, dónde la viven y lo que sucederá a continuación. Sin embargo, en la primera corrección, a mí se me impone la presencia del punto y aparte como un elemento imprescindible del buen entendimiento de la escritura.


    Lo que decíamos en el apartado dedicado a los diálogos y a los dos puntos y aparte introductores del estilo directo, útiles para generar una expectativa y enfatizar lo que expondremos a continuación, también sirve para el punto y aparte. Ya sabemos que es una señal para que el lector haga una pausa y no se ahogue, que se trata de una pausa un poco más larga que la inducida por la coma o el punto y seguido, pero no es sólo eso.


    La pausa del punto y aparte cierra lo que se acaba de decir hasta aquel momento («y punto»), y otorga fuerza a lo que comenzaremos a relatar a continuación.


    Más aún: fijémonos en el vacío de papel en blanco que queda más allá del punto y aceptemos que la lectura y, por tanto, la escritura, el tono del discurso y su intención, se verá influida por ello.


    «Sentado en una hamaca.


    En la playa.


    Frente a una puesta de sol que todavía calienta al escritor con sus rayos oblicuos.


    Un gin-tonic a su lado, medio enterrado en la arena.


    La mitad de la atención centrada en los folios donde va garabateando con la estilográfica.


    La otra mitad atenta a las musas en biquini que se pasean por la orilla.»


    Claro que también podríamos escribir:


    «El escritor está sentado en una hamaca de la playa con un gin-tonic al lado medio enterrado en la arena, frente a una puesta de sol que todavía lo calienta con rayos oblicuos, la mitad de la atención centrada en los folios donde va garabateando con la estilográfica y la otra mitad atenta a las musas en biquini que se pasean por la orilla»


    Pero ¿se entiende que no sería lo mismo?


    Sigamos:


    «De pronto, se pone a llover.»


    Y punto. Importante punto que marca la pausa necesaria para que el lector y el oyente se percaten de que va a suceder algo gordo. Ostras, ahora se pone a llover: menudo follón.


    «De pronto, se pone a llover.


    Pesados goterones helados caen a traición sobre el tórax desnudo, aguan el gin-tonic y cubren los folios convirtiendo las letras en borrones que se deslizan hacia el borde de la página, aun cuando el escritor trata de salvarlas metiéndolas a puñados en la carpeta al mismo tiempo que hubiera echado a correr como hacen las musas del biquini a su alrededor, despavoridas, de no ser porque el pie se le ha trabado en un travesaño de la tumbona y se ve de bruces sobre la arena.»


    Larga frase que no viene justificada por el lucimiento arrogante del artista, sino por su deseo de expresar la precipitación del momento y la acumulación de incidentes simultáneos con el ritmo adecuado. La primera forma de escritura nos ayuda a marcar pausas, silencios durante los cuales el oyente paladeará las sensaciones placenteras o que, en otro caso, le dará tiempo de preguntarse: «¿Qué va a pasar?», con un espacio en blanco a la derecha de la página como abismo vertiginoso que nos sugiere el corazón en un puño o el salto al vacío al mismo tiempo que agiliza la lectura añadiéndole un dinamismo que va más allá del simple contenido del texto. La segunda, en cambio, nos invita a leer de un tirón, con prisa, tan atropelladamente como se desarrollan los acontecimientos.


    No es lo mismo que el lector se encuentre con dos páginas como las que veremos a continuación, la A y la B.


    La página A nos muestra a Gloria en el funeral de su marido, absorta en sus pensamientos que forman un bloque compacto e intrincado, donde un razonamiento encadena con el otro en un discurso de ritmo monocorde.


    En cambio, la página B respira, es sincopada, blanca y ágil como un poema o un espacio abierto.


    Con el aspecto de la página, más o menos limpia, con más o menos espacios, más o menos compacta, tenemos la facultad de modular el ritmo de la lectura, de favorecer que el lector eleve la voz o la baje a la categoría de cuchicheo, y pase de un andante a un vivace o a un allegro.


    No aconsejo, pues, prescindir de una herramienta tan útil como el punto y aparte, aunque eso parezca que os hace muy originales. No es una fórmula exacta, como nada de lo que podamos decir en este libro, pero es un recurso que debemos tener en consideración.


    [image: A.tif]


    [image: B.tif]


    


    
       


      118. David Lean (Croydon, 1908; Londres, 1991) fue un director cinematográfico británico. Es el responsable de Lawrence de Arabia, Doctor Zhivago y El puente sobre el río Kwai.
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    el final


    Son muchos los aspirantes a escritores que preguntan: «¿Cómo se hace para terminar una novela? ¿Cómo sabemos cuándo hemos llegado al final?».


    Quienes hayan leído este libro con atención comprenderán que me desconcierte la pregunta. Yo, como Domingo Villar, «no soy capaz de arrancar un libro si no conozco el final. Necesito saber hacia dónde voy, aunque muchos de los pasos intermedios los descubra a medida que avanzo». Supongo que es una cuestión que sólo pueden formular los partidarios de la improvisación desde el comienzo. Si no tienes muy claro dónde vas, difícilmente podrás saber en qué momento has llegado a tu destino. Si no tienes un planteamiento claro y no conoces exactamente dónde y cómo se enreda la trama, es posible que no tengas claro cuándo has acabado de desenredarla.


    Jaume Cabré, partidario de la improvisación, lo explica desde su punto de vista: «Es tan lento el proceso de hacer crecer un mundo de la nada, que no me preocupa en absoluto saber dónde me va a conducir la historia que vaya descubriendo. Y ni mucho menos conocer el final. Ya me lo contará la misma historia o las conversaciones que mantenga con sus personajes. A veces, en broma, digo que trabajo, que escribo cada día porque quiero saber el final de la novela, si es posible, antes que los lectores».


    Desde mi posición, en cambio, opino, como George Eliot,119 que «las conclusiones son el punto débil de muchos autores».


    Según el método que yo propongo, ya habremos aprendido que una novela, como la vida, tiene un principio concreto precisamente porque tiene un final determinado. Pienso, como Miquel de Palol, que «el final es una condición previamente proyectada igual como lo son el punto de vista, los personajes, el tiempo y el conjunto del argumento mismo. No es “algo que acaba pasando cuando ya no queda más historia”, sino un elemento más de esta historia».


    Manifiesta Carme Riera en su novela La mitad del alma: «Si esto fuera una novela, a estas alturas ya habría elegido cómo terminarla y lo habría hecho eligiendo una de las posibilidades que me parecieran más coherentes...».


    En efecto. Caperucita empieza como empieza, en el momento en que la madre le confía la cesta con la merienda de la abuela, y no comienza dos horas antes, ni dos días antes, ni el día en que nació, precisamente porque termina como termina, porque la historia que concluye en aquel preciso momento tuvo su inicio en un momento preciso.


    Si analizamos el mecanismo del chiste, que es una historia en miniatura, nos quedará claro.


    Planteamiento: Un barbero no sabe qué hacer con su hijo, que parece que no sirve para nada, y le dice que, a partir de mañana, entrará a trabajar con él en la barbería. El chico quiere resistirse («Pero, papá, si yo no sé...») y su padre le obliga de mala manera: «¡Venga, pasa pa la barbería, que si no, te voy a pegar un tortazo que...!» Y el chico pasa pa la barbería.


    Nudo: Entra un cliente que dice que se quiere afeitar y el padre le ordena al chico: «Nene, afeita al señor». Cuando el muchacho se quiere resistir («Pero, papá, si yo no sé...»), el barbero pega un berrido: «¡Que le afeites o te pego un soplamocos que...!». Y para convencerle de sus intenciones, se pone junto al aprendiz con la mano levantada, a punto de descargarla con fuerza.


    Su hijo hace lo que puede. Primero pone el jabón... «Mira, papá, que yo no sé...» «¡Que lo afeites de una vez, o te pego un soplamocos que...!». El chico empieza a manejar la navaja y, ya sea porque está mirando de reojo a su padre, porque le tiembla el pulso, por miedo de la bofetada inminente o de hacer mal su trabajo, el caso es que le hace un corte al cliente en la mejilla. «¡Ay!».


    El padre descarga el tortazo prometido pero el chico, que está muy atento, esquiva el golpe... que va a parar a la cara del cliente. ¡Plaf! «¡Ay!»


    «¿Ves cómo no sé...?». «¡Haz tu trabajo o te reviento a trompazos!»


    Continúa el chico tembloroso e, inevitablemente, corta otra vez al cliente: «¡Ay!», y el padre envía un nuevo manotazo a su hijo, que esquiva, y va a parar a la cara del cliente. ¡Plaf! «¡Ay!»


    «¡Deja ya de cortarle o te reviento a bofetadas!», insiste el padre.


    Y se repite la historia. El aprendiz de barbero, tembloroso, le hace un tercer desgarro al cliente, que ya sangra como un toro en la plaza, ñac, «¡ay!», y el padre dispara el bofetón, el chico lo esquiva y es el cliente quien recibe, ¡plaf! «¡Ay!». Y así tres o cuatro veces más, hasta que la barbería ya parece un matadero, ¡plaf!, «¡ay!», ¡plaf!, «¡ay!», ¡plaf!, «¡ay!», hasta que...


    Desenlace:


    ... ¡El chico le corta la oreja al cliente!


    Y el cliente, estremecido, le dice:


    «—¡Písala, písala, que no la vea tu padre!»


    El planteamiento de este chiste habla de un hijo que no sirve para nada y de un barbero aficionado a pegar soplamocos, porque estos dos elementos son necesarios para llegar al final. El nudo nos describe la peripecia circense de la bofetada, la esquivada y el pobre cliente despellejado y vapuleado, porque el final está en función de todo ello. No hay ninguna duda de cómo debe terminar esta anécdota.


    Normalmente, finaliza el relato cuando nuestros protagonistas han llegado allí donde querían llegar, o han conseguido lo que querían conseguir o, muy al contrario, como los de nuestro chiste, cuando después de muchos esfuerzos ven definitivamente frustradas sus esperanzas. Cuando el detective averigua quién es el asesino, el fugitivo cruza la frontera salvadora, el chico recupera a la chica, la persona agobiada por un remordimiento, un recuerdo o el fantasma de su padre se libra de una carga tan pesada o sucumbe a ella...


    Enrique de Hériz puntualiza: «Pongo un interés particular en que el final subraye las inquietudes morales de lo que escribo. No sé quién dijo, y yo suscribo, que las últimas páginas de un libro son como el momento inmediatamente posterior al puñetazo pegado en la mesa, mientras todo el polvo levantado se va aposentando y nos permite reconstruir lo ocurrido».


    Especialmente gratificantes son los finales circulares que cierran la historia, dando la sensación de que vuelven al punto de partida, como en un viaje cuando se vuelve a casa. Diríamos que es una invitación al lector para que vuelva a empezar la lectura. Posiblemente por eso, muchos autores inician sus novelas a partir del final. El hallazgo de unos papeles donde leeremos la historia. La abuela que ve cercana su muerte y decide revelar el misterio de su vida. El entierro del protagonista, quizá. Sus amigos y conocidos se reúnen alrededor del ataúd y recuerdan su vida. El ciudadano Kane que muere y pronuncia «Rosebud» (por cierto, en un momento en que está solo, de manera que no había nadie que pudiera oírle murmurar «Rosebud»), para que Joseph Cotten se dedique a reconstruir su vida hasta averiguar cuál era el significado y el misterio de la enigmática palabra.


    Cuenta David Lodge, en su libro El arte de la ficción, que la necesidad de un final feliz impuesto por lectores y editores, convertía los desenlaces de la novela victoriana, según palabras de Henry James, en «una distribución de premios, pensiones, maridos, esposas, criaturas, millones, párrafos añadidos y comentarios alegres». Y declara que el mismo Henry James, quizá porque era muy consciente de ello, concluyó unas cuantas de sus obras «dejando una frase colgada de manera resonante pero ambigua», como la novela The Ambassadors, cuyos últimos vocablos son:


    «¡Pues ya está! —dijo Strether».


    La mejor definición de lo que es un final feliz me la dio un autor de cómic norteamericano, David Lapham,120 en su Balas perdidas n.º 13: «Un final feliz es saber dónde debes poner la palabra fin. Si continúas, todas las historias terminan trágicamente. Terminan con la muerte... y, normalmente, precedida de alguna enfermedad terriblemente dolorosa. De manera que, si quieres conseguir una sonrisa, es mejor poner fin mientras todo va bien».


    Otra cosa es que nos preguntemos qué palabras precisas, qué fórmula debemos utilizar o qué pautas debemos seguir para despedir una novela.


    Para responder esta cuestión, la comparación con el chiste ya no me sirve, porque en aquel caso el final es esa frase, ni más ni menos: «¡Písala, písala, que no la vea tu padre!», y el colofón, el auténtico final, lo ponen las risas de los oyentes (o ese silencio tan angustioso que a veces evidencia el fracaso). En una narración de ficción, en cambio, parece que se impone la necesidad de una despedida. No basta con que el lobo se coma a Caperucita o que el cazador mate al lobo, y ya está. No; el lobo se come a Caperucita o el cazador mata al lobo, y entonces, hay que añadir: «Colorín colorado este cuento se ha acabado»; o bien; «Fueron muy felices y comieron perdices».


    Interpreto esta fórmula ritual como la despedida cortés derivada de una elemental regla de urbanidad. Al fin y al cabo, hemos pasado más de un centenar de páginas en compañía de unos lectores que han dedicado toda su atención a lo que les queríamos decir y no parece correcto interrumpir la relación sin un adiós y un apretón de manos. Y, llegados a este punto, hay que pensar que a todo el mundo le cuesta despedirse. Hay quien abomina de las despedidas, que representan ruptura, olvido y nos hacen escorar hacia el lado de Thanatos. He oído decir que madurar consiste precisamente en aprender a despedirse.


    Debido a esta aprensión de la hora del adiós, y tal vez porque nos parece que tenemos un buen final de impacto, con frecuencia, nos gustaría soltar la última frase: «¡Písala, písala, que no la vea tu padre!» y, zum, desaparecer de escena mientras el lector está todavía boquiabierto. El lobo se abalanza sobre Caperucita y se la come. ¡The End y telón rápido! El lector, que no se lo esperaba, se queda de piedra, mientras que el autor, muy satisfecho, se ríe entre bastidores. Pero ¿cómo que se la come? ¿A mi querida Caperucita? ¡Oh, Dios mío! ¿Y entonces...? ¿No habrá un buen cazador que mate al lobo, le abra la tripa y saque a la pobre niña y a su abuela? (¡Vamos, hombre! ¿Quién se va a creer esa tontería?) Nada: un final abrupto y en seco les privará de cualquier respuesta a estas cuestiones. Y puede que resulte muy satisfactorio para el autor, pero en el lector puede dejar una cierta sensación de coitus interruptus. «¿Ya está?»


    Si el libro no ha gustado, esta decepción final no importará, porque probablemente nuestro público ni siquiera haya llegado a él. Si, por el contrario, el libro ha gustado como nosotros esperamos, al lector le costará soltarlo probablemente tanto como al autor le cuesta despedirse de él. De alguna manera, hay que decirle: «Gracias por su atención, celebro que haya disfrutado con mi historia, hasta la vista».


    ¿Y eso cómo se hace?


    Lamento comunicar que en la novela no disponemos de una fórmula preestablecida, no hay el equivalente del colorín, ni del colorado, ni de las perdices. Aunque sé que no servirá de mucho, sólo se me ocurre terminar con algunos ejemplos de finales famosos. Los de aquellas novelas de las que ya he presentado el comienzo.


    Del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes:


    «Y con esto cumplirás con tu cristiana profesión, aconsejando bien a quien mal te quiere, y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozó el fruto de sus escritos enteramente, como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, que, por las de mi verdadero don Quijote, van ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna. Vale.»


    Ana Karenina, de León Tolstoi:121


    «A partir de hoy, sin embargo, mi vida, toda mi vida, independientemente de lo que pueda pasar, ya no será irracional, no carecerá de sentido como hasta ahora, sino que en todos y cada uno de sus momentos poseerá el sentido indudable del bien, que yo seré responsable de infundirle.»


    Crimen y castigo, de Fiodor Dostoievski:


    «Pero aquí empieza otra historia, la de la lenta renovación de un hombre, la de su regeneración progresiva, su paso gradual de un mundo al otro y su conocimiento escalonado de una realidad totalmente ignorada. En todo eso habría materia para una nueva narración, pero la nuestra ya se ha terminado.»


    El de La metamorfosis, de Franz Kafka:


    «Volviéndose cada vez más silenciosos y entendiéndose casi de manera inconsciente a través de las miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen marido, y para ellos fue como una confirmación de sus nuevos sueños y buenas intenciones cuando, al final del viaje, fue la hija quien se levantó primero y estiró su cuerpo joven.»


    El de Rojo y Negro, de Stendhal:


    «La señora de Rênal fue fiel a su promesa: ni directa ni indirectamente atentó contra su vida. No obstante, tres días después de la ejecución de Julián moría abrazada a sus hijos.»


    El de Cien años de soledad, de García Márquez:


    «Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra...»


    El de Moby Dick, de Melville:


    «Era el Rachel, vagando siempre en su búsqueda pertinaz de los hijos perdidos, y que, gracias a Dios, encontró un nuevo huérfano. Yo.»


    O el del No volveremos nunca jamás, de Ramón Solsona:


    «—Eh, míster, ¿quiere saber qué le traerá el año 2000?


    Aquella cabeza pelada y con reminiscencias rubias y aquella cara sin afeitar eran una deformación grotesca de las facciones que, treinta años atrás, correspondían a es filòsof.


    —¿No quiere conocer el futuro, míster?


    Dijo que no con la cabeza y volvió al coche aguantándose las ganas de llorar.»


    Curiosamente, así como hay muchos lectores coleccionistas de principios y pueden recitar algunos de memoria, hay menos coleccionistas de finales. Posiblemente porque resulta más fácil empezar a leer un libro que acabarlo. Es más agradable conocer a alguien que perderle de vista, si es que la relación ha sido positiva.


    En todo caso, queda claro que no hay fórmulas para los finales. Ahora mismo, no sé cuál sería la frase ideal para cerrar este libro que tenéis en las manos. Quizá la solución ideal nos la haya proporcionado el gran Henry James con el recurso que antes mencionábamos.


    Simplemente:


    «Se acabó.»


    
      
         


        119. George Eliot (Chilvers Cotan, 1819; Londres, 1880) es el pseudónimo con que se conoce a Mary Ann Evans, escritora, traductora y ensayista. Escribió Middlemarch y Adam Bede, entre otras obras.

      


      
        120. David Lapham (Nueva Jersey, 1970) es autor de cómics como Balas perdidas n.º 13 y Mátame.

      


      
        121. León Tolstoi (Yásnaya Poliana, 1828; Astápovo, 1910) fue un novelista ruso. Sus obras Guerra y paz y Ana Karenina son claves para entender el realismo.

      

    

  


  
    Epílogo


    


    


    epílogo


    «gràcies, gracias».


    (palabras que pronuncié cuando me entregaron el premio Pepe Carvalho 2011)


    Vivimos en un país tan estrafalario que quienes defienden el bilingüismo lo que buscan es que se hable únicamente en un idioma. Como yo soy catalán, escribo en esta lengua, creo necesario protegerla, y defiendo la inmersión lingüística, me expresaré en catalán...


    ...Y también en castellano, por deferencia a las personas que han venido de lejos y podrían no entenderme. O sea, que vivimos en un país tan estrafalario que yo, que no estoy de acuerdo con esos extraños defensores del bilingüismo, voy a hacer gala de él. País de locos.


    Aquestes paraules seran per donar les gràcies. Quan t’honoren amb un premi, has de donar les gràcies. De petit em deien: «Què es diu?», i jo: «Gràcies».


    Gràcies sobretot al jurat que m’ha tingut en compte, i gràcies per haver-me donat ara aquest premi i no abans, perquè així podré presumir de pertànyer a una colla tan prestigiosa com la formada pel meu estimat Paco González Ledesma, Michael Connelly, P. D. James, Ian Rankin i Hening Mankell, etc.


    I especialment gràcies a Paco Camarasa, que és l’ànima d’aquesta BCNegra, en el marc de la qual s’inscriu el premi, i gràcies per les paraules que m’ha dedicat. Us asseguro que, quan em van dir que m’havien concedit el premi, vaig pensar: «Que bé! I el Paco Camarasa em dedicarà aquella glossa tan ben parida que fa». Gràcies, Paco.


    I gràcies, senyor delegat, Jordi Martí, regidors i regidores, i organització de l’ICUB, que potencieu i feu possible aquesta BCNegra, sens dubte la trobada de novel·la policíaca millor organitzada i amb més éxit de públic de tota Espanya i probablement de tota Europa.


    Y gracias a...


    Permitidme que os cuente una anécdota.


    Un día de 1977 o 1978, en plena transición, fui a entregar mis guiones de cómic a una de las revistas para las que trabajaba, que se llamaba Muchas gracias (qué nombre tan oportuno en un día como hoy). El director, que me parece que era Tom, me preguntó:


    «—¿Tú enviaste una novela negra a un concurso recientemente?»


    Le respondí afirmativamente. Había enviado mi novela Aprende y calla a un corcurso promovido por la editorial Los Libros de la Frontera, de José Batlló. Me dijo Tom:


    «—Pues ven, que hay alguien que te quiere conocer».


    Atravesamos el pasillo y entramos en el despacho de al lado, donde estaba la redacción de otra revista de la casa: Por favor. Dentro me esperaban tres personas: Manuel Vázquez Montalbán, Jaume Perich y Juan Marsé.


    Yo los admiraba a los tres como no os pedéis imaginar. Si había escrito mi novela y la había presentado a aquel concurso era porque, en aquella colección, Manolo acababa de publicar su Tatuaje. Leía los chistes de Perich desde que empezó a publicar en la Solidaridad nacional, y luego en Tele-Exprés. Y a Juan Marsé lo admiraba tanto que, en mi novela, había dos homenajes a su obra. Mi protagonista Julio Izquierdo era un trasunto de su Pijoaparte y, además, leía Si te dicen que caí.


    Fue, pues, una aparición prodigiosa, casi una experiencia mística.


    Me aseguraron que les había gustado mucho mi novela y que si no me habían dado el premio había sido simplemente porque la editorial había quebrado. Pero que estaban dispuestos a ayudarme a publicarla.


    MVM, con aquel laconismo tan suyo (me pregunto qué diría ahora si supiera que Pepe y Carvalho forman juntos en la alineación del Real Madrid), dijo: «Ya sabes que, si necesitas cualquier cosa...».


    Jaume Perich hizo alguna broma tratando de disuadirme de que me hiciera artista: «¿Por qué no te buscas un trabajo en la Caixa, algo seguro...?»


    Juan Marsé fue el que me agarró de la manga y me comunicó algo que nunca olvidaré: «Tu novela es buena, pero no es muy buena». Y, a continuación, me hizo notar una serie de detalles, aquí y allí, que habría que retocar para mejorarla. Primera lección.


    Yo salí de allí flotando a un palmo del suelo. Pensaba: «Qué generoso es MVM», «Qué gracioso es Perich, siempre con un chiste a punto» y «¡Qué coño sabrá Juan Marsé de cómo tengo que escribir yo mis novelas!».


    Luego, cuando Manolo propició que la publicara en la editorial Sedmay y rescaté el manuscrito del cajón, releí la novela y le hice unos pequeños retoques aquí y allí, porque yo quise y los que me apetecieron, aunque casualmente coincidieran con aquellos detalles que Juan Marsé me había indicado. Primera lección.


    O sea, que gracias a Manolo, a Jaume y a Juanito, quienes me encarrilaron en mi profesión de escritor.


    Però vull donar les gràcies també a tots aquells amb qui he treballat, i que m’han ajudat a millorar dia a dia en la meva feina d’escriptor transmetent-me allò que sabien.


    Por ejemplo, doy las gracias a Juanjo Sarto, con quien escribimos una ya olvidada serie de aventuras juveniles sobre el tema de la ecología. Juanjo Sarto es un estupendo lector de periódicos desde la fantasía, capaz de analizar la realidad y remodelarla para, a partir de ella, crear unas historias de aventuras que nos explican los mecanismos que mueven el mundo. Con él me inicié en esa complicada relación existente entre la realidad y la ficción. Gracias, Juanjo, lamento mucho que no hayas podido venir.


    Gràcies, Jaume Ribera. Els que coneixen la meva obra, ja saben el que hi ha al darrere d’aquest agraïment. En Jaume Ribera és un gran escriptor i, per a mi, és un privil·legi escriure llibres amb ell. D’ell he aprés moltes coses en tots els aspectes de l’escriptura d’una novel·la. Ell és l’ànima del Flanagan i de l’Esquius, que no existirien de no ser per ell. És imposible resumir amb poques paraules les virtuts literàries d’aquest excel·lent creador de personatges, d’històries, de situacions, amb gran capacitat per connectar amb els sentiments del públic i amb un insuperable sentit de l’humor. N’hi ha prou a dir que darrere de tota l’obra que he escrit amb ell hi ha supervendes. Gran amic. Gràcies.


    He de donar les gràcies també a en Jaume Cabré, un del millors autors de l’actual literatura catalana, diguem-ne europea. Ell dirigia l’equip de guionistes d’Estació d’Enllaç, l’exemplar sèrie de TV3, i ell em va ensenyar tot el que sé sobre la construcció del discurs narratiu des de l’estructura, els conflictes i els punts de gir. Gràcies a en Jaume Cabré, elaboro prèviament, de manera minuciosa, les meves històries abans de posar-me a escriure-les, cosa que ell diu sempre que no fa. Tenim un debat pendent a propòsit d’aquesta paradoxa. Gràcies, Jaume Cabré.


    I gràcies també a en Carles Quílez, aquest admirable periodista que va ficar la realitat en la meva vida professional. Fins que el vaig conèixer, en les meves novel·les tot era aproximació, suposició, còpia. Ell va representar la immersió en la realitat. Com sabeu, Carles Quílez és un periodista dels de debò, com n’hi ha pocs, dels que trepitgen el carrer i proven i comproven la notícia encara que això els obligui a alternar en ambients desagradables i amb persones desagradables, d’aquelles que un dia et poden ficar en embolics. Com els bons protagonistes de novel·la negra, Carles Quílez té vocació de lluitar per causes nobles i els que el coneixem sabem que, si algú el fica en embolics, ell sabrà sortir-ne vencedor (com els bons protagonistes de novel·la negra). Ell, amb la seva mirada clara i generosa, va connectar la meva ficció amb la seva realitat composada de tots aquells policies, advocats, jutges, alguns dels quals ara ja considero amics, i bons amics (gràcies, Wendy, gràcies, comissari, gràcies al Grisson català, gracias Margarita, de quien siempre hablo diciendo que fue una crack del Grupo de Homicidios, gràcies de tot cor), entre el Carles i tots vosaltres heu donat a la meva carrera professional una nova dimensió. Per exemple, gràcies al Carles Quílez, amb ell vaig escriure Piel de policía, la novel·la que, des de l’any 1980 jo volia escriure i no me n’havia sortit. Gràcies, Carles.


    Y Verónica Vila-San-Juan, la gran amiga, la amiga que todo el mundo tendría que tener, pero es imposible porque de VVSJ sólo hay una. Ella, con una idea genial y su atrevimiento sin límites, propició la creación a cuatro manos de una novela dinamitera, impensable, sobre la violencia doméstica, llamada Impunidad, aportando aquella visión femenina imprescindible que me permitió la aportación de lo peor de mí mismo (sé que a ella le gusta oírlo). Gracias, muchas gracias, Verónica, promotora, lectora entusiasta y crítica, por tu continuo estímulo.


    Y, bueno, claro, también muchas gracias a Carina Pons, la agente literaria que me soluciona mis necesidades económicas.


    I gràcies als nombrosos editors, lectors i crítics que s’han deixat seduir per les meves obres, les han publicat i les han recolzat amb alabí, alabà, alabim bom ba.


    I gràcies a l’amic Jaume Casas, amb qui fa molts i molts anys llegíem en veu alta les històries d’en Tintín, i amb qui vaig escriure la meva primera novel·la a quatre mans: Skorpio.


    Y gracias a mi hermana, Inés, una de las primeras lectoras críticas que tuve: «No pongas tantos puntos suspensivos». ¿Te acuerdas? «Cuidado con las cacofonías». «No introduzcas tantos signos de exclamación». No lo olvido.


    I gràcies, és clar, a la meva companya Rosa M. i a la meva filla Clara, que sempre m’ajuden i m’animen. Rosa M., la psicòloga de capçalera: «Rosa M., tu creus que un personatge així seria capaç de fer això?». «Home, per fer-ho, hauria d’haver passat per una experiència...». Gràcies, Rosa M., per la teva força, per la teva paciència i per la teva clarividència.


    I gràcies a la meva mare, mama Inés, que un dia em vaig assabentar que agafava els meus escrits d’allà on jo els oblidava per ensenyar-los a la senyora de la botiga de queviures, a la peixatera, i a la dona del forn: «Mireu què fa el Tete» per presumir de fill. «Oh, que mono».


    I al meu pare, que no li feia cap gràcia la perspectiva de tenir un fill artista, però que es va haver de resignar davant l’evidència que jo em passava les hores jugant a llegir i jugant a escriure, i em va acabar recolzant amb aquella frase gloriosa:


    «Molt bé, fill. Tu has de ser periodista, perquè els periodistes entren gratis al futbol».


    Què es diu?


    Gràcies, gràcies per tot.


    ¿Qué se dice?


    Gracias, gracias a todos por estar aquí.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    Este libro no tiene la finalidad de enseñaros a escribir una novela genial, trascendental y revolucionaria, porque las novelas geniales, trascendentales y revolucionarias no se hacen con receta.
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Fanny cierra la puerta
Yo dice nada.
S610 mixa.
Las dos mujeres, una delante de la otra.
Camo dos blogues de hielo.
Ninguna de las dos sabe qué decir.
Los ofos de Fanny, tristes y dolidos, anuncian
o1 deshielo.

Gloria, en cambio, se muestra dura cbmo el
Policia malo de los interrogatorios.

Suelta la mano y cruza el rostro de la
inspectora con una sonora bofetada.

Mas silencio.

Hasta que ya resulta insostenible.

La policia parpadea.

~iAlgo mis? —dic

—ayer, cusndo telefoneé a uno de los amigos de
Daniel, Toni, y le dije que habia muerto, me solts

instintivanente, sin pensar, que lo mataxon.
—sque 1o rataron?
=Y que fue por su culpa.
Fanny no se ha inmutado. Los policias estén
habituados a escuchar historias de todo tipo.
—siéntate.

Gloria se sienta.
Sin perderla de vista, Fanny se sienta al otro
lado de 1a mesa.
«Sospecha de mi», plensa Gloria.





